Tác giả: admin

Không chỉ là ‘khắc tinh’ của các loại ung thư thường gặp, loại rau dại này còn có rất nhiều chất dinh dưỡng cực kỳ tốt cho sức khỏe của phụ nữ.

 

Trong thế giới tình yêu, tên không chỉ là một mật mã đơn giản, nó giống như một chiếc chìa khóa ma thuật có thể mở ra cánh cửa tràn đầy tình yêu và sự ấm áp sâu thẳm trong trái tim của mỗi người.

 

Ngoài vai trò giải độc, gan còn có chức năng tổng hợp, bài tiết và chuyển hóa các chất trong cơ thể, giúp duy trì sự cân bằng và sức khỏe tổng thể. Tuy nhiên, gan lại là một cơ quan đặc biệt vì nó không có “dây thần kinh đau”, điều này có nghĩa là khi gan bị tổn thương, cơ thể không cảm nhận ngay được sự đau đớn. Vì vậy, khi gan gặp vấn đề, chức năng chuyển hóa chất của cơ thể sẽ bị suy giảm, ảnh hưởng đến nhiều quá trình quan trọng. Để bảo vệ sức khỏe lá gan một cách hiệu quả, việc duy trì thói quen ăn uống khoa học, sinh hoạt hợp lý và lối sống lành mạnh là rất cần thiết.

Trong trường hợp cơ thể bắt đầu xuất hiện một số dấu hiệu bất thường, đặc biệt là hai triệu chứng ngứa dưới đây, bạn nên chủ động đi kiểm tra sức khỏe ngay, bởi chúng có thể là những dấu hiệu cảnh báo rằng gan đang gặp vấn đề nghiêm trọng.

Ngứa da

Nhiều người thường nghĩ rằng ngứa da chỉ là kết quả của dị ứng hoặc do muỗi đốt. Tuy nhiên, nếu bạn bỗng dưng bị ngứa da kéo dài trong một khoảng thời gian mà không có nguyên nhân rõ ràng, thì đây có thể là dấu hiệu cảnh báo sớm một vấn đề về gan, bao gồm cả ung thư gan. Khi gan gặp vấn đề, khả năng trao đổi chất của cơ thể bị suy yếu, khiến dịch mật không thể di chuyển dễ dàng đến hệ tiêu hóa để hỗ trợ quá trình tiêu hóa. Lúc này, mật dư thừa sẽ bị lắng đọng trong túi mật, và một phần mật sẽ thấm vào máu. Máu lưu thông khắp cơ thể sẽ mang theo muối mật, làm cho chúng tích tụ dưới da, kích thích các đầu dây thần kinh và gây ngứa. Đây là một trong những triệu chứng quan trọng cần được chú ý.

Bệnh sẩn ngứa do gan là một trong những triệu chứng gợi ý việc suy giảm chức năng thải độc của gan. Gan là một trong những cơ quan thiết yếu của cơ thể, đảm nhận nhiều vai trò quan trọng khác nhau. Khả năng lọc và loại bỏ các chất có hại cho cơ thể từ thức ăn, nước uống là một chức năng không thể thiếu luôn được gan đảm bảo. Tuy nhiên, nếu cơ thể người nhận quá nhiều các loại độc tố khác nhau, gan có thể sẽ bị tổn thương từ đó không thực hiện tốt được các hoạt động chuyển hóa cần có. Chất độc tồn dư trong cơ thể lâu ngày sẽ gây ra các biểu hiện lâm sàng như sẩn ngứa, mề đay. Bệnh sẩn ngứa do gan thường xuất hiện vào mùa hè, khi thời tiết khó chịu do nắng nóng, môi trường xung quanh ô nhiễm. Trong điều kiện này, cơ thể người thường tiết nhiều mô hôi, tuyến bã hoạt động mạnh là điều kiện thuận lợi cho việc hình thành nhiều sẩn ngứa. Người mắc bệnh sẩn ngứa do gan rất dễ tái phát nhiều lần, ảnh hưởng nhiều đến chất lượng cuộc sống. Nếu không được điều trị kịp thời, bệnh có thể âm thầm tiến triển trong thời gian dài, , gây suy giảm chức năng gan mạn tính, nặng nề hơn có thể dẫn đến xơ gan.

Vì sao bệnh gan lại gây sẩn ngứa da

Khi mắc bệnh, chức năng của gan không còn được hoạt động tốt, bao gồm cả việc lọc và thanh thải các độc tố. Các chất có hại được tích tụ nhiều trong cơ thể, lâu dần biểu hiện thành các dấu hiệu bất thường trên lâm sàng như các sẩn ngứa trên da. Một số chế độ sinh hoạt và dinh dưỡng không hợp lý đóng vai trò là những yếu tố đẩy nhanh tiến trình bệnh lý như:

Sử dụng nhiều thực phẩm chế biến sẵn, nhiều chất bảo quản.
Chế độ ăn ít chất xơ, thiếu hụt nhiều vitamin và khoáng chất.
Chế độ làm việc căng thẳng, nhiều áp lực.
Thường xuyên phải thức khuya, lao động thể chất quá sức.
Lạm dụng các thức uống có cồn như rượu, bia. Rượu là một trong những nguyên nhân hàng đầu dẫn đến xơ gan đã được biết đến trên lâm sàng.

Da bị ngứa, khi nào đến gặp bác sĩ?

Nếu bạn cho rằng ngứa có thể là một dấu hiệu ung thư, hãy đến cơ sở y tế để thăm khám, chẩn đoán và có hướng xử lý kịp thời. Các triệu chứng ngứa da nên đi khám bao gồm:

• Ngứa kéo dài hơn 2 ngày
• Nước tiểu của bạn sẫm màu như màu trà
• Da của bạn chuyển sang màu vàng
• Bạn gãi da cho đến khi nó bị loét hoặc chảy máu
• Phát ban nặng hơn khi bôi thuốc mỡ hoặc kem
• Da c đỏ tươi hoặc có mụn nước đóng vảy
• Có mủ hoặc dịch tiết ra từ da có mùi khó chịu
• Không thể ngủ qua đêm vì ngứa
• Dấu hiệu của một phản ứng dị ứng nghiêm trọng như khó thở , phát ban hoặc sưng mặt hoặc cổ họng

Tóm lại, có nhiều nguyên nhân tiềm ẩn gây ngứa. Trong một số trường hợp, nó có thể là triệu chứng của một số loại ung thư hoặc điều trị ung thư. Nếu bạn bị ung thư và cảm thấy ngứa ngáy bất thường, hãy đến gặp bác sĩ để đảm bảo rằng đó không phải là dấu hiệu của một vấn đề nghiêm trọng. Bác sĩ có thể giúp bạn xác định nguyên nhân cụ thể và đưa ra một số gợi ý về cách giảm ngứa.

Những bệnh ung thư nào có thể khiến da bị ngứa

Nghiên cứu năm 2018 trên 16.000 người trong Hệ thống Y tế Johns Hopkins chỉ ra rằng những bệnh nhân bị ngứa toàn thân có nhiều khả năng bị ung thư hơn những bệnh nhân không ngứa. Các loại ung thư thường gặp nhất liên quan đến ngứa bao gồm:

• Ung thư da: Da hay bị ngứa là một trong những dấu hiệu ung thư da phổ biến nhất. Nguyên nhân là bởi ung thư da được xác định do một điểm mới hoặc thay đổi trên da. Trong một số trường hợp, ngứa ngáy có thể là lý do khiến vết đó được chú ý.
• Bệnh ung thư tuyến tụy: Những người bệnh ung thư tuyến tụy có thể khiến da bị ngứa. Tuy nhiên, ngứa không phải là triệu chứng trực tiếp của ung thư. Vàng da có thể phát triển do khối u gây tắc mật và các hóa chất trong mật có thể xâm nhập vào da và gây ngứa.
• Lymphoma: Ngứa là một triệu chứng phổ biến của ung thư hạch da, u lympho tế bào T và u lympho Hodgkin. Ngứa ít phổ biến hơn ở hầu hết các loại ung thư hạch không Hodgkin. Nguyên nhân gây ngứa có thể do các hóa chất tại hệ thống miễn dịch tiết ra để phản ứng với các tế bào ung thư hạch.
• Bệnh đa hồng cầu: Trong bệnh đa hồng cầu, ngứa có thể là một dấu hiệu ung thư. Ngứa có thể đặc biệt rõ ràng sau khi tắm nước nóng.
• Ung thư đường mật
• Ung thư túi mật
• Ung thư gan

Ngứa mắt

Mắt là một bộ phận rất dễ bị tổn thương, đặc biệt khi chúng ta phải làm việc liên tục mà không chú ý đến việc nghỉ ngơi, dẫn đến tình trạng khô và ngứa mắt. Tuy nhiên, nếu mắt bạn vẫn xuất hiện tình trạng ngứa mà không có lý do rõ ràng, điều này có thể là một dấu hiệu tiềm ẩn của ung thư gan. Khi gan bị tổn thương, khả năng dự trữ máu của gan bị giảm sút, khiến quá trình lưu thông máu đến gan không đủ, dẫn đến tình trạng thiếu máu nuôi dưỡng các cơ quan trong cơ thể, bao gồm cả mắt. Điều này có thể gây ra tình trạng khô và ngứa mắt.

Nếu bạn gặp phải cả hai triệu chứng ngứa này, đặc biệt là khi chúng xảy ra cùng lúc, bạn cần đến cơ sở y tế để kiểm tra và bảo vệ sức khỏe gan kịp thời. Việc phát hiện sớm sẽ giúp quá trình điều trị trở nên hiệu quả hơn, bảo vệ sức khỏe gan và các cơ quan khác trong cơ thể.

Các dấu hiệu bệnh gan thường gặp

1. Mệt mỏi chán ăn

Mệt mỏi là triệu chứng phổ biến nhất của bệnh gan. Mặc dù cơ chế bệnh sinh cơ bản hiện vẫn chưa có kết luận chính xác nhưng được xác định liên quan đến những thay đổi trong dẫn truyền thần kinh trung ương. Nói cách khác, mệt mỏi chính là kết quả từ tín hiệu mất ổn định giữa não và gan tổn thương. Từ đó, cơ thể bắt đầu rơi vào trạng thái uể oải, tay chân bủn rủn và không có cảm giác thèm ăn.

Việc kiểm soát triệu chứng này thường rất khó khăn, do đó, các phương pháp điều trị cụ thể hiện không có sẵn. Đối với trường hợp này, bác sĩ thường tìm cách loại bỏ những yếu tố nguyên nhân gây mệt mỏi tách biệt với bệnh gan ở người bệnh, chẳng hạn như thói quen sinh hoạt, thuốc điều trị…

2. Ngứa, nổi mề đay, mụn nhọt

Những triệu chứng này thường hiếm gặp ở bệnh gan liên quan đến rượu và gan nhiễm mỡ không do rượu. Ngược lại, xơ gan ứ mật nguyên phát (PBC), viêm đường mật xơ cứng nguyên phát (PSC)… lại có khả năng cao gây ra dấu hiệu ngứa, mụn nhọt hoặc nổi mề đay, tuy nhiên không phải ai bị ngứa cũng bị bệnh gan mà nhiều khi liên quan đến dị ứng. Theo nhiều nghiên cứu thử nghiệm và lâm sàng, những triệu chứng này có thể xuất phát từ các yếu tố sau:

Axit mật.

Một số chất tự nhiên trong cơ thể: Histamine, Serotonin…

Tế bào da nhạy cảm.

Lysophosphatidic acid (LPA) và autotaxin (một loại enzym hình thành LPA). (3)

3. Nước tiểu sẫm màu

Đây là triệu chứng cho thấy tế bào hồng cầu trong máu tích tụ quá nhiều bilirubin do gan không phân hủy bình thường. Lúc này, nước tiểu thường có màu như nước chè đặc. (4)

4. Hơi thở có mùi

Gan hoạt động như một bộ lọc, có nhiệm vụ tống khứ các chất thải ra khỏi máu và biến đổi một số chất trong máu thành mật để đi vào ruột, từ đó bài tiết ra theo phân. Khi cơ quan bị tổn thương, khả năng lọc những hợp chất chứa lưu huỳnh cũng bị hạn chế. Điều này đồng nghĩa với việc gan bị suy, dẫn đến việc xuất hiện mùi khó chịu trong hơi thở. Tuy nhiên, mùi bất thường này hoàn toàn không liên quan đến vấn đề vệ sinh hay sức khỏe răng miệng. Người bệnh không thể giải quyết bằng phương pháp súc miệng như thông thường.

5. Đau hạ sườn phải

Phần lớn các trường hợp đau hạ sườn phải đều mắc bệnh lý về gan, chẳng hạn như xơ gan, ung thư gan… Cơn đau có thể nhói nhưng thường là cảm giác tức nặng, xuất hiện rồi biến mất. Nếu triệu chứng này xảy ra thường xuyên và cường độ tăng dần khiến cơ thể mất khả năng hoạt động bình thường thì người bệnh cần tìm kiếm sự chăm sóc y tế càng sớm càng tốt.

Ngoài ra, dấu hiệu đi kèm thường là mệt mỏi, chán ăn, buồn nôn, khó tiêu, sụt cân nhanh chóng… Khi tình trạng tiến triển nghiêm trọng hơn, người bệnh còn bị vàng da, vàng mắt và đổi màu nước tiểu.

6. Màu phân thay đổi

Đây là một trong những dấu hiệu bệnh gan thường gặp nhất, trong đó phổ biến là tắc mật. Đây là tình trạng đường mật trong cơ quan bị viêm hoặc kích thích, khiến dòng chảy của mật đến ruột bị cản trở.

Thông thường, muối mật được gan giải phóng ra sẽ làm cho phân có màu vàng. Trong trường hợp cơ quan không sản xuất đủ mật hoặc dòng chảy của mật bị chặn, phân sẽ bạc màu.

7. Nôn mửa dai dẳng

Khi gan bị tổn thương, khả năng lọc chất độc ra khỏi cơ thể bị giảm sút nghiêm trọng, từ đó gây ra các vấn đề tiêu hóa bất thường. Lúc này, triệu chứng buồn nôn hoặc buồn nôn và nôn khi ngửi thấy mùi thức ăn. Đây có thể là triệu chứng bệnh gan đã chuyển biến nghiêm trọng, cần tìm kiếm sự chăm sóc y tế càng sớm càng tốt.

8. Vàng da, vàng mắt

Đây là triệu chứng cho thấy tế bào hồng cầu trong máu chứa quá nhiều bilirubin (một chất màu vàng cam). Khi những tế bào này chết đi, gan cũng bắt đầu lọc bulirubin ra khỏi máu. Tuy nhiên, nếu cơ quan bị tổn thương, không còn hoạt động bình thường, bilirubin sẽ dần tích tụ và gây ra hiện tượng vàng da, vàng mắt. Đây có thể là dấu hiệu điển hình cho một số bệnh lý sau:

Viêm gan.

Bệnh gan liên quan đến rượu.

Tắc ống mật.

Ung thư tuyến tụy.

Ngoài ra, một số loại thuốc như acetaminophen, penicillin, thuốc tránh thai và steroid cũng thường liên quan đến bệnh gan, có thể gây triệu chứng vàng da, vàng mắt ở người bệnh.

9. Dấu sao mạch trên da

Dấu sao mạch trên da là phần cuối của tiểu động mạch với các mao mạch tỏa ra bên ngoài giống như chân nhện màu đỏ, hay gặp ở vunguwcj nagy dưới cổ. Đây thường là dấu hiệu bệnh gan mạn tính, hay gặp do uống rượu. Ngoài ra, triệu chứng này cũng xuất hiện ở ⅓ tổng số trường hợp mắc xơ gan. Theo đó, số lượng tổn thương sẽ tương quan với mức độ nghiêm trọng của bệnh lý cũng như sự xuất hiện của chứng giãn tĩnh mạch thực quản và dạ dày. (5)

10. Xuất hiện các vết bầm tím dưới da

Khi gan bị tổn thương, lượng protein tạo ra sẽ không đủ để tham gia vào quá trình đông máu, do đó da dễ bị bầm tím và chảy máu hơn bình thường. Hay gặp khi có xơ gan chức năng gan đã suy giảm. (6)

11. Trướng bụng

Trướng bụng là một trong những biểu hiện bệnh gan dễ nhận biết nhất, đặc biệt là xơ gan, xảy ra do sự mất cân bằng protein dẫn đến tích tụ dịch. Trong một số trường hợp, dịch còn có thể tích tụ vào các bộ phận khác trên cơ thể, chẳng hạn như tay, chân.

12. Sưng phù chân

Dấu hiệu điển hình của bệnh gan nhiễm mỡ là tích tụ chất chất béo trong gan, gây hiện tượng sưng phù chân. Nguyên nhân phổ biến nhất là lạm dụng rượu bia và xuất phát từ thói quen sống thiếu lành mạnh.

13. Thay đổi tâm trạng và tính cách

Chức năng gan kém sẽ dẫn đến sự tích tụ chất độc trong cơ thể, lâu dần xâm nhập vào máu và lan đến não. Ban đầu, người bệnh sẽ gặp phải triệu chứng mất tập trung, hay nhầm lẫn, sau đó tác động nghiêm trọng đến chất lượng giấc ngủ, đãng trí, thậm chí là mất phản ứng.

Toàn bộ người tiếp xúc được cảnh báo uống thuốc dự phòng

Theo thông tin từ Viện Y học Nhiệt đới Bạch Mai, bệnh nhân được chuyển lên từ tuyến dưới trong tình trạng hôn mê sâu, suy hô hấp phải đặt nội khí quản, sốt cao liên tục, kèm xuất huyết tiêu hóa và ban xuất huyết hoại tử trên da.

Trước đó, ngày 8/1, người bệnh xuất hiện triệu chứng mệt mỏi, ớn lạnh và tự truyền dịch tại nhà nhưng không thuyên giảm. Đến ngày 10/1, sốt tăng cao, xuất hiện ban xuất huyết vùng cổ – ngực, mệt nhiều dù không đau đầu, gia đình mới đưa bệnh nhân nhập viện.

Người bệnh có tiền sử viêm gan B mạn tính đang điều trị, viêm loét và polyp dạ dày, cùng bệnh gout mới được phát hiện.

Ngay khi nghi ngờ viêm màng não do não mô cầu, các bác sĩ đã khẩn trương cách ly bệnh nhân, tiến hành xét nghiệm máu, dịch ngoáy họng, chọc dịch não tủy để chẩn đoán xác định, đồng thời sử dụng kháng sinh đặc hiệu. Kết quả soi vi khuẩn cho hình ảnh điển hình và xét nghiệm PCR dương tính với Neisseria meningitidis – vi khuẩn não mô cầu.

Toàn bộ những người tiếp xúc gần, bao gồm người nhà và nhân viên y tế, đã được cảnh báo và uống thuốc dự phòng. Viện Y học Nhiệt đới Bạch Mai cũng thông báo ca bệnh tới các cơ quan chức năng theo quy định tại Thông tư 54/2015/TT-BYT của Bộ Y tế.

Căn bệnh lây nhanh, tủ vong cao

PGS.TS Đỗ Duy Cường – Viện trưởng Viện Y học Nhiệt đới Bạch Mai cho biết, viêm màng não do não mô cầu là bệnh truyền nhiễm nguy hiểm do vi khuẩn Neisseria meningitidis gây ra. Vi khuẩn thường cư trú ở hầu họng, lây lan qua đường giọt bắn và dễ bùng phát tại các khu vực đông người như doanh trại quân đội, ký túc xá, trường học, khu tập thể.

Đối tượng mắc bệnh chủ yếu là người trẻ tuổi, đặc biệt những người chưa có miễn dịch hoặc chưa được tiêm phòng. Tỷ lệ người mang vi khuẩn nhưng không có triệu chứng có thể dao động từ 5–20%, cao nhất ở nhóm thanh thiếu niên. Đây chính là “ổ chứa” âm thầm nhưng nguy hiểm, có khả năng phát tán mầm bệnh trong cộng đồng, nhất là khi liên quan tới các hành vi nguy cơ như hút thuốc lá, hôn, tụ tập đông người, đi bar, pub…

Bệnh thường diễn biến rất nhanh, có thể gây viêm màng não, nhiễm trùng huyết, nặng hơn là suy đa tạng và tử vong chỉ trong vòng 24 giờ nếu không được điều trị kịp thời. Ngay cả khi qua khỏi, người bệnh vẫn có nguy cơ phải đối mặt với nhiều di chứng nặng nề như điếc, co giật hoặc tổn thương thần kinh vĩnh viễn, PGS Cường cảnh báo.

Vi khuẩn não mô cầu có nhiều nhóm huyết thanh, trong đó các nhóm B, A, C, Y và W là nguyên nhân gây bệnh phổ biến tại Việt Nam cũng như trên thế giới. Hiện nay, tiêm vắc xin được xem là biện pháp duy nhất và hiệu quả nhất để chủ động phòng bệnh.

Trong bối cảnh hiện nay, khi các hoạt động lễ hội, sự kiện, hội họp đông người diễn ra nhiều, người dân càng cần nâng cao cảnh giác với nguy cơ dịch bệnh. PGS.TS Cường khuyến cáo trẻ em và thanh thiếu niên cần tiêm đầy đủ và kết hợp các loại vắc xin theo đúng phác đồ để tạo lớp bảo vệ toàn diện trước các chủng vi khuẩn đang lưu hành. Khi xuất hiện các dấu hiệu nghi ngờ như sốt cao, mệt mỏi, lơ mơ, phản ứng chậm, ban xuất huyết dưới da, cần đến ngay cơ sở y tế để được chẩn đoán và điều trị kịp thời. Đồng thời, việc khoanh vùng ca bệnh, theo dõi và dự phòng cho những người tiếp xúc gần là hết sức cần thiết.

Hàng xóm cạnh nhà tôi là một bà góa, sống một mình. Dạo gần đây, mỗi lần gặp tôi ngoài cổng, bà lại buột miệng nói những câu khiến tôi khó chịu.

“Con bé nhà cô… dạo này hay ở nhà lắm.”

Tôi cười trừ.

“Chắc bà nhìn nhầm. Giờ đó nó đang ở trường.”

Nhưng bà ta lắc đầu, rất chắc chắn:

“Không nhầm đâu. Tôi thấy nó đứng ở cửa sổ. Nhìn xuống đường.”

Câu nói ấy cứ ám trong đầu tôi suốt mấy ngày.

Con gái tôi mười tuổi. Ngoan, học đều, chưa bao giờ trốn học. Giáo viên không báo gì bất thường. Nhưng ánh mắt của bà hàng xóm hôm đó… không giống nói đùa.

Hôm sau, tôi quyết định giả vờ đi làm.

Sáng, tôi mặc áo khoác, xách túi, dắt xe ra khỏi cổng như thường lệ. Đợi vài phút rồi quay lại bằng cửa sau. Nhà yên ắng. Con bé đã “đi học”.

Đại lý ô tô gần đây

Tôi bước vào phòng con, tim đập mạnh.
Rồi… chui xuống gầm giường.

Không gian chật hẹp, bụi bám đầy mũi. Tôi nín thở, nhìn đồng hồ.

8 giờ 15.

Đúng giờ vào tiết đầu.

Vài phút trôi qua dài như cả tiếng.

Rồi tôi nghe thấy tiếng mở khóa cửa chính.

Rất khẽ.
Rất quen.

Tiếng bước chân đi dọc hành lang.
Nhẹ. Không vội.

Tim tôi đập thình thịch. Tôi cắn chặt môi để không phát ra tiếng.

Cửa phòng con mở ra.

Từ khe hở dưới gầm giường, tôi nhìn thấy… đôi giày của con bé.

Nó bước vào.
Mặc nguyên đồng phục học sinh.
Cặp sách vẫn trên vai.

Tôi suýt bật dậy gọi tên con.

Nhưng rồi… có một đôi giày khác theo sau.

Giày người lớn.
Nam giới.

Người đó đứng ngay trước bàn học của con tôi. Tôi chỉ thấy được phần gấu quần và bàn tay thô ráp đặt lên vai nó.

Giọng đàn ông trầm, thấp:

“Hôm nay ở nhà. Như mọi khi.”

Con bé không trả lời. Chỉ gật đầu.

Người đó cúi xuống, đặt lên bàn một xấp giấy đã in sẵn, giọng đều đều như đọc kịch bản:

“Làm cho xong. Nhớ là… không được nói với mẹ.”

Tôi cảm giác máu trong người đông lại.

Người đàn ông rời đi. Cửa đóng lại.

Con gái tôi ngồi xuống ghế. Nó không khóc. Không run.
Chỉ mở cặp, lấy ra… một chiếc điện thoại khác — không phải cái tôi mua cho con.

Màn hình sáng lên. Cuộc gọi video bắt đầu.

Trên màn hình là một người đàn ông khác, tóc gọn gàng, đeo kính.

“Bắt đầu đi.”

Con tôi cầm bút. Tay nhỏ xíu, viết từng dòng theo chỉ dẫn trên màn hình.

Tôi nhìn thấy rõ tiêu đề trên giấy:

“BÁO CÁO GIA ĐÌNH – LỊCH SINH HOẠT – THỜI GIAN MẸ Ở NHÀ”

Tôi không nhớ mình đã bò ra khỏi gầm giường bằng cách nào.

Chỉ nhớ khoảnh khắc tôi bật đèn, con bé quay lại —
mặt tái mét.

“Nói cho mẹ biết,” tôi thì thào, giọng vỡ ra,
“ai bắt con làm chuyện này?”

Con bé bật khóc.
Lần đầu tiên sau rất lâu.

Nó ôm chặt lấy tôi:

“Họ nói… nếu con không làm, họ sẽ làm mẹ biến mất.”

Sau này tôi mới biết:
Một đường dây lừa đảo, lợi dụng trẻ con trong khu để thu thập thông tin gia đình giàu có.
Và bà hàng xóm — người tôi từng nghĩ là nhiều chuyện —
chính là người duy nhất nhận ra có gì đó không ổn.

Có những ngày, sự thật không nằm ở trường học…
mà nằm ngay dưới mái nhà mình.

Và đôi khi,
chỉ cần chậm một ngày thôi,
là không còn cơ hội chui xuống gầm giường để hiểu ra nữa.

2 năm bươn chải nơi xứ người, cô gái Trung Quốc tin tiền mình gửi về đã giúp bố mẹ xây nhà. Thế nhưng sự thật khiến cô chết lặng.

*Bài viết dưới đây là chia sẻ của  tác giả Vương Phương được đăng tải trên nền tảng Sohu (Trung Quốc).

Manh mối hé lộ từ một cuộc gọi bất ngờ

Tôi vẫn nhớ rất rõ buổi tối hôm đó. Từ Singapore, tôi run run hỏi bố qua điện thoại:

“Bố, 2 năm nay con gửi về 300.000 NDT (hơn 1,1 tỷ đồng) chắc đủ để xây nhà rồi chứ ạ?”.

Bố tôi nghe vậy ngạc nhiên đáp: “Tiền gì? Bố chưa nhận được đồng nào của con cả.”

Nghe câu ấy, toàn thân tôi lạnh toát. Hai năm qua, tôi làm phục vụ trong một nhà hàng Trung Quốc ở Singapore. Ngần ấy thời gian, tôi đã tích góp gần 300.000 NDT – con số mà trước đây một cô gái nông thôn như tôi chưa từng dám nghĩ tới. Mỗi tháng tôi đều chuyển từng khoản về tài khoản của bố và cẩn thận lưu lại mọi giao dịch. Vậy mà giờ đây, bố lại nói ông chưa từng nhận được một đồng.

Tôi tưởng bố đang đùa nên hỏi thêm một lần nữa, thế nhưng ông vẫn kiên quyết: “Thật đấy, bố không nhận được.” 

Tôi mở lại danh sách chuyển khoản trên ứng dụng ngân hàng. Từng giao dịch đều hiển thị “thành công”, thông tin người nhận khớp hoàn toàn với thông tin của bố tôi. Vậy tiền đã chạy đi đâu?

Hôm sau, tôi lập tức  đặt vé máy bay về nước, quyết tìm cho ra sự thật. Vừa về đến nhà, tôi cùng bố mẹ ra ngân hàng kiểm tra sao kê. Sau khi kiểm tra, tôi sững người khi phát hiện tiền vẫn về đúng tài khoản của bố, nhưng bị rút sạch chỉ sau đó vài giờ. Không những vậy, tất cả các giao dịch rút tiền đều diễn ra vào lúc nửa đêm.

Nhân viên ngân hàng thấy vậy thì gợi ý: “Muốn biết ai rút tiền, chỉ còn cách xem lại camera ở cây ATM.”

Cuộc điều tra hé lộ sự thật

Sau khi kiểm tra camera, chúng tôi phát hiện vào thời điểm tiền bị rút đi, có một người đàn ông thường xuất hiện ở máy ATM của ngân hàng. Anh ta nhập mật khẩu rất thành thục rồi rút sạch tiền, động tác thuần thục đến mức khó tin. Rõ ràng người này biết mật khẩu của bố tôi.

Sau khi loại trừ những người trong nhà, tôi nghĩ ngay đến vài người họ hàng từng mượn thẻ ATM của bố để rút tiền. Tuy nhiên, ai cũng phủ nhận, khiến lòng tôi càng rối như tơ vò. Nếu không phải người ngoài, vậy còn ai có thể làm chuyện đó?

Tôi quay lại ngân hàng, đề nghị phóng to từng đoạn video. Dù hình ảnh khá mờ nhưng người đàn ông trong video có một đặc điểm khiến tôi chú ý: dáng đi hơi khập khiễng, bước chân nghiêng nhẹ sang phải. Đó chính là đặc điểm không thể nhầm lẫn của cậu ruột tôi sau khi bị tai nạn vài năm trước. Khoảnh khắc phát hiện ra sự thật, cả nhà tôi như chết lặng.

Ảnh minh hoạ: Internet

Tôi nhớ lại những sự thay đổi của cậu trong 2 năm qua: bỗng dưng mua xe mới, mấy dịp lễ Tết còn bao cả nhà đi ăn nhà hàng sang trọng. Khi ấy, ai cũng mừng cho cậu vì tưởng việc kinh doanh đã khấm khá hơn. Nhưng giờ nhìn lại, từng đồng cậu tiêu xài phóng tay có thể chính là tiền của tôi.

Sau khi lưu lại toàn bộ bằng chứng từ ngân hàng, chúng tôi lái xe đến nhà cậu. Vừa mở cửa, cậu vẫn tươi cười chào đón chúng tôi như chẳng có chuyện gì. Càng nhìn sự thân mật ấy, lòng tôi càng quặn lại.

Chúng tôi đặt trước mặt cậu bảng sao kê và ảnh từ camera. Khi nhìn kỹ những tấm ảnh, sắc mặt cậu trắng bệch. Căn phòng chìm vào im lặng. Mấy phút sau, cậu khuỵu xuống, bật khóc. Cậu thừa nhận đã lấy toàn bộ số tiền tôi gửi cho bố vì làm ăn thua lỗ, nợ nần chồng chất, bị chủ nợ đe dọa.

“Ban đầu, cậu chỉ định rút ít, rồi sẽ trả lại… Nhưng càng lún càng sâu…” – cậu nghẹn giọng.

Hoá ra, hai năm trước bố tôi từng bị ốm phải nhập viện và nhờ cậu đi rút tiền để thanh toán viện phí. Khi ấy, bố đưa thẻ ATM cho cậu giữ tạm. Vì tuổi cao hay quên, sau khi xuất viện bố nghĩ mình đã nhận lại thẻ, trong khi thực tế nó vẫn nằm trong ví của cậu. Tôi lại gửi tiền về trong âm thầm, không nói rõ cho bố mẹ nên họ cũng không hề phát hiện ra điều bất thường.

Những năm tôi đi làm xa, cậu thường ghé nhà, hỏi han chuyện tôi ở Singapore, còn khen tôi biết lo cho bố mẹ. Giờ nghĩ lại, những lời quan tâm ấy hoá ra chỉ nhắm vào số tiền tôi gửi về. Tôi hiểu cậu bế tắc, nhưng không thể chấp nhận việc cậu đánh đổi niềm tin của cả gia đình như vậy.

Khi mẹ tôi hỏi: “Tiền của nó, cậu định bao giờ trả?”, cậu chỉ biết gục đầu: “Em không có tiền… có lẽ sẽ trả dần”. Nhưng “trả dần” đến bao giờ thì cậu tôi không có câu trả lời.

Cuộc nói chuyện kết thúc mà không có phương án. Nếu tôi báo công an, cậu sẽ phải chịu trách nhiệm hình sự. Nhưng nếu không báo, tôi có thể sẽ không bao giờ lấy lại được số tiền đó. Cả đêm hôm ấy, tôi gần như thức trắng. Đó không chỉ là mất mát vật chất, mà còn là nỗi đau bị người thân phản bội.

Hôm sau, tôi quay lại nhà cậu, mang theo tờ cam kết trả nợ tôi tự soạn: 300.000 NDT trả trong 3 năm, mỗi năm 100.000 NDT. Nếu quá hạn, cậu sẽ chịu trách nhiệm trước pháp luật. Cậu tôi miễn cưỡng ký vào tờ giấy đó rồi bán xe và đưa tôi trước một phần.

Tôi nhận tiền mà lòng nặng trĩu. Sau tất cả, tôi hiểu một điều: sự chủ quan trong quản lý tiền bạc chính là cánh cửa dẫn đến sai lầm và tổn thương. Trước áp lực vật chất, bất kỳ ai cũng có thể đánh mất sự tử tế. Vì vậy, hãy tự bảo quản tốt tài sản của mình, đừng để người khác có cơ hội lợi dụng.

(Theo Sohu)

https://kenh14.vn/2-nam-di-lam-xa-gui-ve-11-ty-dong-nhung-bo-me-khang-dinh-khong-nhan-duoc-toi-den-ngan-hang-xin-kiem-tra-camera-thi-phat-hien-su-that-ca-doi-khong-the-quen-215251205000347436.chn

94 nghìn người Việt chết vì ung thư mỗi năm

Mới đây, tại “Diễn đàn chuyên gia ung thư các nước Đông Dương” Giáo sư Trần Văn Thuấn – Giám đốc Bệnh viện K trung ương đưa ra báo cáo báo cáo của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), trong khoảng 57 triệu trường hợp tử vong năm 2008 có 36 triệutrường hợp là do bệnh không lây nhiễm (chiếm 63%).

GS Thuấn nhấn mạnh, ung thư – một trong những nguyên nhân gây tử vong cao do bệnh không lây nhiễm đang trở thành gánh nặng lớn tại các quốc gia trên thế giới, đặc biệt với các nước nghèo, các nước đang phát triển.

Tại Việt Nam, gánh nặng ung thư ngày càng gia tăng trên phạm vi cả nước và đòi hỏi sự quan tậm đặc biệt của toàn xã hội.

Theo số liệu của Ghi nhận ung thư toàn cầu (GLOBOCAL) và ước tính của ghi nhận ung thư Việt Nam, mỗi năm Việt Nam có hơn 126.000 ca mắc mới và khoảng 94.000 người tử vong vì ung thư. Phần lớn người bị bệnh ung thư đến khám và điều trị ở giai đoạn muộn nên việc điều trị càng khó khăn và tốn kém.

Theo GS Thuấn, 5 loại bệnh ung thư thường gặp hiện nay ở nam giới đó là ung thư phổi, ung thư tuyến tiền liệt, ung thư đại trực tràng, ung thư dạ dày và ung thư gan,

Ở nữ giới đứng đầu là ung thư vú, ung thư đại trực tràng, ung thư cổ tử cung, ung thư phổi và ung thư dạ dày. Hiện nay ở hai giới đáng báo động nhất đó là ung thư phổi, ung thư đại trực tràng và ung thư dạ dày.

Ở người bình thường, các tế bào của cơ thể sinh sôi để giữ cho cơ thể khoả mạnh, hoạt động tốt. Các tế bào chết sẽ có tế bào mới thay thế nhưng tế bào ung thư tăng trưởng không theo an bài, sinh sôi nảy nở không ngừng trở thành tế bào bất tử. Các tế bào tích tụ lại thành khối u bướu.

Ung thư có rất nhiều loại, mỗi bệnh có những biểu hiện khác nhau. Dấu hiệu và triệu chứng sẽ phụ thuộc vào ung thư ở bộ phận nào và độ lớn của khối ung thư ảnh hưởng lên các bộ phận nội tạng của cơ thể cũng như tế bào.

Các triệu chứng ban đầu của ung thư có thể khá chung chung và không rõ rệt. Nguyên do là tế bào ung thư sử dụng nhiều năng lượng của cơ thể cung cấp, hoặc chúng tiết ra những chất thay đổi quá trình hấp thụ năng lượng của cơ thể từ thức ăn.

9 dấu hiệu cần nhớ

PGS.TS Lê Văn Quảng – Phó Giám đốc BV K Trung ương, Chủ nhiệm Bộ môn Ung thư – Đại học Y Hà Nội cho biết, việc sàng lọc và phát hiện sớm ung thư rất quan trọng nhưng hiện nay người Việt đa số phát hiện bệnh ở giai đoạn muộn. PGS Quảng đã đưa ra 9 gợi ý dấu hiệu khuyến cáo người dân cần đi kiểm tra sức khoẻ ngay.

1. Ho kéo dài (gợi ý ung thư phổi) các đợt ho kéo dài và không thuyên giảm gây cho người bệnh nhiều phiền toái. Loại trừ ho do cảm lạnh, cúm và các bệnh dị ứng, đôi khi ho do một tác dụng phụ của thuốc. Ho kéo dài được định nghĩa là kéo dài hơn ba hoặc bốn tuần

2. Tiết dịch bất thường (ung thư vú, ung thư cổ tử cung). Theo một số nghiên cứu cho biết, chảy máu âm đạo ở thời kỳ mãn kinh có thể là dấu hiệu của nhiều bệnh như ung thư cổ tử cung, ung thư nội mạc tử cung và ung thu buồng trứng.

3. Đi ngoài ra máu (ung thư đại trực tràng) có thể phân biệt đi ngoài ra máu, nếu chảy máu do trĩ là triệu chứng đi ngoài ra máu tươi ngay sau khi đi ngoài. Máu do ung thư đại trực tràng như máu gà cắt tiết phủ lên trên phân.

Khi đi ngoài ra máu lẫn với nhầy trong phân thì phải nghĩ tới ung thư đại tràng do máu chảy. Ở niêm mạc vùng ung thư có thể bị viêm nên tiết nhầy.

4. Rối loạn tiêu hóa kéo dài, thay đổi thói quen đại tiện (ung thư đường tiêu hóa và ung thư tiết niệu).

Đại tràng là nơi chứa phân, bài tiết phân trong quá trình tiêu hóa nên ở giai đoạn sớm, người bị ung thư đại tràng thường hay bị chứng rối loạn đại tiện, bài tiết phân như: đi táo, đi lỏng thất thường, hôm thì táo hôm thì lỏng hoặc có thời gian đi lỏng kéo dài, có thời gian táo bón kéo dài cần đi kiểm tra ngay để phát hiện được sớm bệnh.

5. Đau nửa đầu , ù tai (ung thư vòm họng). Do tai – mũi – họng có mối liên hệ với nhau chính vì vậy những bệnh nhân mắc ung thư vòm họng cũng sẽ gặp phải triệu chứng khá điển hình, đó là suy giảm thính lực, ù tai, nhức đầu một bên.

6. Nói khó, nuốt vướng (ung thư thanh quản thực quản), khi có cảm giác nuốt nghẹn, nuốt vướng trong thời gian kéo dài mọi người nên đi khám ngay vì đây có thể là dấu hiệu đầu tiên cảnh báo nguy cơ mắc bệnh.

Rất nhiều người khi được chẩn đoán ung thư thực quản đều tỏ ra khá ngạc nhiên và cho biết họ đã có triệu chứng nuốt vướng đã xuất hiện được một thời gian khá dài trước đó.

7. Nổi u cục bất thường (ung thư phần mềm). Khối u thường cứng, ít di động, bản thân nó không đau nhưng có thể gây đau ở tổ chức chung quanh. Khối u lớn nhanh. Thường thấy xuất hiện dưới da hoặc dính vào da, đặc biệt là ở vú, tinh hoàn, các hạch, mô mềm…

8. Nổi hạch bất thường (ung thư hạch) . Các hạch thường nằm ở cổ, nách và bẹn và các hạch này có thể hơi to nếu bị nhiễm trùng và sẽ nhỏ đi khi nhiễm trùng được điều trị hoặc khỏi hẳn.

Tuy nhiên, nếu hạch vẫn to dần lên trong hơn 1 tháng, hoặc tạo thành những khối không hết hẳn và không liên quan tới nhiễm trùng, thì nên cảnh giác với khả năng ung thư, như ung thư máu và ung thư hạch.

9. Thay đổi tính chất nốt ruồi (ung thư sắc tố). Nốt ruồi (u hắc tố) ở da bổng dưng lớn nhanh, gồ lên, ngứa, chảy máu là những dấu hiệu báo động u hắc tố (melanoma) có thể chuyển thành ung thư (melanocarcinoma).

PGS Quảng nhấn mạnh, không cần phải chờ có dấu hiệu mới đi khám mà cần khám sàng lọc phát hiện sớm để đánh giá mỗi cá thể hay cộng đồng khỏe mạnh về mặt lâm sàng, nhằm phát hiện ung thư tiềm ẩn hoặc tình trạng tiền ung thư.

Nếu bản thân ai đó có tiền căn hoặc trong gia đình có người bị ung thư hoặc bản thân có thói quen sinh hoạt chưa đúng như hút thuốc nhiều… cần sớm đi khám sàng lọc bệnh ung thư.

Người trong xóm mỗi lần nhắc đến vợ chồng Thu Hà – Quốc Dũng đều chỉ biết lắc đầu, buông một câu quen thuộc:

“Con bé Hà sống không bằng con vật… Lấy nhầm thằng chồng q/uỷ.”

Ngày cưới, Hà là cô điều dưỡng nhẹ nhàng, dịu dàng như nước mùa thu. Gương mặt cô hiền đến mức ai nhìn cũng muốn bảo vệ.

Nhưng chỉ vài tháng sau, khuôn mặt ấy đã biến dạng bởi những v/ết b/ầm t/ím, sưng vù—ký ức t/àn đ/ộc từ những trận đ/òn vô cớ của Dũng.

Dũng là chủ một gara xe máy lớn trong huyện. Hắn có tiiền, có quyền, lại quen việc quát tháo. Càng kiếm được nhiều, hắn càng hung hăng như một con thú, xem vợ như thứ tài sản muốn hành hạ lúc nào thì hành hạ.

– Hà đi chợ lâu hơn 10 phút → bị đ/ạp vào bụng

– Về muộn do ca trực kéo dài → bị t/át nảy lửa

– Không ăn cơm vì mệt → bị đ/ấm đến bật m/áu môi

Hàng xóm từng chạy sang can ngăn. Hà từng bỏ về nhà mẹ đến ba lần… nhưng lần nào cũng trở về bởi những lời xin lỗi quen thuộc:

“Anh thề sẽ thay đổi.”

Cô tin. Rồi lại bị đánh. Rồi lại tin.

Cho đến lần cuối…

Một cú đá thẳng vào bụng chỉ vì hà lỡ làm rơi cái cốc thủy tinh .

Đứa con đầu lòng khi ấy mới ba tháng tuổi trong bụng… mất.

Tối nằm trong bệnh viện trắng lạnh, nhìn gương mặt sưng đến mức chính cô cũng không nhận ra mình ,hà thì thầm :

“Mình phải sống lại …Dù bằng cách nào”

Và cô chọn cách không ai ngờ .Một buổi sáng hà biến mất không lời nhắn, không đồ đạc, không dấu vết gia đình hoảng hàng xóm bàn tán, còn Quốc Dũng thì nổi điên, lùng sục mọi nơi như kẻ mất trí.

Nhưng không ai biết rằng:

Hà đã mang theo toàn bộ số tiền dành dụm+ vay mượn để vào Sài Gòn là một việc duy nhất:

Thay đổi khuôn mặt: hai mí sắc hơn, sống mũi được nâng cao, góc hàm gọt nhọn, cằm chỉnh lại sau 17 tháng, cô bước ra khỏi phòng khám với một con người hoàn toàn mới. Thu Hà người phụ nữ yếu ớt ngày nào đã hóa thành Linh Chi :sắc sảo, hiện đại, cuốn hút đến mức mọi ánh nhìn đều dừng lại khi cô đi ngang.

Cô xin làm lễ tân khách sạn, rồi được đề bạt lên quản lý vì sự tinh tế và thông minh khác thường. Cuộc đời mới của Linh Chi bắt đầu từ đó.

Nhưng trong đáy mắt cô vẫn còn một ngọn lửa không bao giờ tắt: Quốc Dũng ,cô không muốn quay về để yêu thương, cô muốn kết thúc ám ảnh cuối cùng của đời mình.

Một ngày, Linh Chi vô tình nhìn thấy gara của Dũng mở chi nhánh mới tại Sài Gòn, cô quyết định đối diện .Hôm đó ,cô chọn một chiếc váy đỏ ôm sát ,son đỏ đậm ,ánh mắt sắc như lửa cháy ,khi nàng bước vào gara ,Dũng vẫn phong độ và ngạo nghễ, ngơ ngác đến sững người, hắn không nhận ra cô.

Chỉ nhìn thấy một phụ nữ đẹp đến nghẹt thở

-“Chào anh, tôi muốn bảo dưỡng xe”.

Dũng lập tức mỉm cười:

-“Để tôi đích thân lo cho chị”.

Tối hôm đó, hắn chủ động xin số .Linh Chi khẽ mỉm cười:

“Nếu anh muốn thì phải theo đuổi cho xứng đáng”.

Và Dũng lao vào cuộc chinh phụccô như một kẻ bị bỏ bùa, chăm sóc, săn đón, ghen tuông, nhiệt tình …hệt như thời hắn mới quen Thu Hà năm nào.

Nhưng… những điều độc hại bên trong hắn vẫn còn nguyên, không thay đổi dù chỉ một mảy may .Chi thì khác, cô sắc lạnh, tỉnh táo, chủ động. Cô lặng lẽ lưu lại tin nhắn, ghi âm những lời ghen loạn, chụp lại hành động thô lỗ của Dũng chuẩn bị cho cú lật mặt hoàn hảo.

Đêm định mệnh.

Dũng uống rượu, đưa cô về, mặt đỏ gay, hơi rượu nồng nặc. Hắn ghen tuông vô cớ:

-“Đàn bà của tôi không được nhìn thằng khác. Cô nghe rõ chưa?” Hắn lao đến giật điện thoại, Linh Chi không né, cô bật màn hình lên, hiện rõ ảnh cưới năm xưa. Dũng đờ người, mồ hôi nạnh rịn ra hai bên Thái Dương

-“…Cô… Hà?”.

Chi nhìn hắn bình thản như một người xa lạ.

-“Đúng .Là người vợ mà anh đánh suýt chết, người mất con người, anh đạp khỏi cuộc đời.

Dũng run bần bật:

-” Anh …tưởng em đã …”

-“Chết à”?.

Chi nhếch môi,ngày đó em cũng nghĩ mình sẽ chết thật.

Cô đặt chiếc USB lên bàn:

-“Trong này là bằng chứng anh bạo hành, đe dọa, cưỡng ép một khi gửi lên công an…anh không chỉ mất camera đâu. Anh mất hết” .

Dũng khụyu xuống tay ôm đầu: ,

-“Hà … anh sai …Nhưng anh yêu em. Anh tìm em hơn một năm trời, anh bỏ hết …Em đi rồi anh mới biết mình mất cái gì.

Câu nói đó khiến lòng Chi xe lại. Không phải thương mà là thương cho chính cô ngày xưa. Người đã chờ mãi một câu xin lỗi nhưng không bao giờ có .

Cô khẽ nói :

-“Cảm ơn vì đã từng tìm ,nhưng cuộc đời tôi không còn thuộc về anh nữa”.

Cô bước đi .Dũng gọi theo giọng vỡ vụn:

-” Hà ! Nếu sau này… em mệt quá… Em cứ gọi cho anh một lần thôi…”.

Chi dừng lại một giây

-” Nếu anh thực sự thương một người phụ nữ nào thì đừng bao giờ đánh cô ấy thế là đủ “.

Cô rời khỏi hắn nhẹ như một hơi thở, không kiện không bốc phốt, không trả thù.

Bởi vì cô hiểu :

”Trả thù không phải là làm người khác đau, mà là không để họ làm mình đau thêm nữa”.

Tối đó, trong căn phòng nhỏ của mình, Linh Chi tháo đôi giày cao gót, thoa lại lớp son nhẹ rồi nằm xuống mỉm cười thật sâu, mình đã trở về với chính mình. Trong hồ sơ bệnh án năm nào có dòng :bệnh nhân bị tổn thương thể chất và tinh thần nghiêm trọng”.

Nhưng nếu gặp Linh Chi bây giờ không ai biết cô đã bước ra từ địa ngục. Điều lớn nhất cô học được là :sống sót đôi khi là chiến thắng đẹp nhất.

Còn Quốc Dũng ngồi lặng trong gara tối, chai rượu lăn dưới đất, trên tay là những bức ảnh cưới đã cũ, góc ảnh bong tróc. Lần đầu tiên trong đời hắn hiểu có những mất mát không bao giờ mua lại được.

Từ hôm đó, Dũng không còn quát mắng bất kỳ người phụ nữ nào nữa, nhân viên, khách hàng hay người mẹ già ở nhà. Đó là cách duy nhất hắn có thể chuộc lỗi với một quá khứ mà hắn không thể sửa.

Toàn bộ người tiếp xúc được cảnh báo uống thuốc dự phòng

Theo thông tin từ Viện Y học Nhiệt đới Bạch Mai, bệnh nhân được chuyển lên từ tuyến dưới trong tình trạng hôn mê sâu, suy hô hấp phải đặt nội khí quản, sốt cao liên tục, kèm xuất huyết tiêu hóa và ban xuất huyết hoại tử trên da.

Trước đó, ngày 8/1, người bệnh xuất hiện triệu chứng mệt mỏi, ớn lạnh và tự truyền dịch tại nhà nhưng không thuyên giảm. Đến ngày 10/1, sốt tăng cao, xuất hiện ban xuất huyết vùng cổ – ngực, mệt nhiều dù không đau đầu, gia đình mới đưa bệnh nhân nhập viện.

Người bệnh có tiền sử viêm gan B mạn tính đang điều trị, viêm loét và polyp dạ dày, cùng bệnh gout mới được phát hiện.

Ngay khi nghi ngờ viêm màng não do não mô cầu, các bác sĩ đã khẩn trương cách ly bệnh nhân, tiến hành xét nghiệm máu, dịch ngoáy họng, chọc dịch não tủy để chẩn đoán xác định, đồng thời sử dụng kháng sinh đặc hiệu. Kết quả soi vi khuẩn cho hình ảnh điển hình và xét nghiệm PCR dương tính với Neisseria meningitidis – vi khuẩn não mô cầu.

Toàn bộ những người tiếp xúc gần, bao gồm người nhà và nhân viên y tế, đã được cảnh báo và uống thuốc dự phòng. Viện Y học Nhiệt đới Bạch Mai cũng thông báo ca bệnh tới các cơ quan chức năng theo quy định tại Thông tư 54/2015/TT-BYT của Bộ Y tế.

Căn bệnh lây nhanh, tủ vong cao

PGS.TS Đỗ Duy Cường – Viện trưởng Viện Y học Nhiệt đới Bạch Mai cho biết, viêm màng não do não mô cầu là bệnh truyền nhiễm nguy hiểm do vi khuẩn Neisseria meningitidis gây ra. Vi khuẩn thường cư trú ở hầu họng, lây lan qua đường giọt bắn và dễ bùng phát tại các khu vực đông người như doanh trại quân đội, ký túc xá, trường học, khu tập thể.

Đối tượng mắc bệnh chủ yếu là người trẻ tuổi, đặc biệt những người chưa có miễn dịch hoặc chưa được tiêm phòng. Tỷ lệ người mang vi khuẩn nhưng không có triệu chứng có thể dao động từ 5–20%, cao nhất ở nhóm thanh thiếu niên. Đây chính là “ổ chứa” âm thầm nhưng nguy hiểm, có khả năng phát tán mầm bệnh trong cộng đồng, nhất là khi liên quan tới các hành vi nguy cơ như hút thuốc lá, hôn, tụ tập đông người, đi bar, pub…

Bệnh thường diễn biến rất nhanh, có thể gây viêm màng não, nhiễm trùng huyết, nặng hơn là suy đa tạng và tử vong chỉ trong vòng 24 giờ nếu không được điều trị kịp thời. Ngay cả khi qua khỏi, người bệnh vẫn có nguy cơ phải đối mặt với nhiều di chứng nặng nề như điếc, co giật hoặc tổn thương thần kinh vĩnh viễn, PGS Cường cảnh báo.

Vi khuẩn não mô cầu có nhiều nhóm huyết thanh, trong đó các nhóm B, A, C, Y và W là nguyên nhân gây bệnh phổ biến tại Việt Nam cũng như trên thế giới. Hiện nay, tiêm vắc xin được xem là biện pháp duy nhất và hiệu quả nhất để chủ động phòng bệnh.

Trong bối cảnh hiện nay, khi các hoạt động lễ hội, sự kiện, hội họp đông người diễn ra nhiều, người dân càng cần nâng cao cảnh giác với nguy cơ dịch bệnh. PGS.TS Cường khuyến cáo trẻ em và thanh thiếu niên cần tiêm đầy đủ và kết hợp các loại vắc xin theo đúng phác đồ để tạo lớp bảo vệ toàn diện trước các chủng vi khuẩn đang lưu hành. Khi xuất hiện các dấu hiệu nghi ngờ như sốt cao, mệt mỏi, lơ mơ, phản ứng chậm, ban xuất huyết dưới da, cần đến ngay cơ sở y tế để được chẩn đoán và điều trị kịp thời. Đồng thời, việc khoanh vùng ca bệnh, theo dõi và dự phòng cho những người tiếp xúc gần là hết sức cần thiết.

Đi ăn ốc với bạn, tình cờ thấy chồng dắt b//ồ đi vào khách sạn nhưng tôi giả vờ nhắm mắt làm ngơ dù cơn gh/e/n đã lên đến đ;ỉnh đ;iểm. Về đến nhà vẫn cơm nước đề huề cho các con, tối vẫn đi tập yoga cho dáng đẹp, rồi lên giường ngủ một giấc thật ngon.

Tưởng chừng chính thất sẽ th;ất s;ủng nhưng đêm hôm đó tự dưng chồng lại mò về rồi t/á/i mặt khi nhận tin s/é/t đ/á-nh..Tối thứ Bảy, buộc tóc gọn gàng, trang điểm nhẹ nhàng rồi dắt xe ra khỏi cổng. Thảo – cô bạn thân từ thời đại học, vừa nhắn “Tao đang thèm ốc, đi không?”, tôi gật đầu cái rụp. Mấy tháng rồi tôi đâu còn thời gian tụ tập. Bữa cơm, giấc ngủ, công việc, con cái… mọi thứ cứ v/ắt k/iệt tôi từng chút một. Nhưng tôi vẫn ổn. Tôi phải ổn.

Gặp nhau ở quán ốc quen trong hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Trãi, hai đứa vừa ngồi xuống thì trời đổ mưa rả rích. Cơn mưa Sài Gòn ào đến rồi tạnh, như lòng người đôi khi cũng đến rồi đi vội vã. Chúng tôi vừa ăn vừa kể chuyện linh tinh, toàn những chuyện cũ kỹ và vô thưởng vô phạt, như cách bạn bè giữ nhau qua những ngày đời quá mỏi.

9 giờ hơn, khi đang tính kêu thêm đĩa nghêu hấp sả, tôi với Thảo nghe tiếng xe thắng gấp trước khách sạn mini đối diện bên kia đường. Một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, tay ôm eo một cô gái váy ngắn, vừa bước xuống khỏi chiếc ô tô quen thuộc. Tôi thoáng thấy bóng dáng quen lắm, tim tôi như có ai bóp nghẹt.
Không thể nhầm được. Đó là chồng tôi – Minh.

Cô gái đi bên cạnh trẻ hơn tôi, tóc uốn xoăn, dáng người nhỏ nhắn, lưng trần lộ rõ hình x/ă/m con b/ướm sau gáy. Họ không vội vã nhưng cũng chẳng e dè. Anh ấy bước vào khách sạn như thể nơi đó đã quá quen thuộc.

Tôi chết lặng.

“Trời ơi… có phải chồng mày không đó?” – Thảo thốt lên, tay cô ấy đặt lên tay tôi như một cái níu kéo tỉnh táo.

Tôi gật đầu, nuốt xuống cơn tức nghẹn họng. Bên trong ng/ực mình như có ai cào cấu, tim đập dồn dập. Nhưng mặt tôi thì bình thản đến kỳ lạ. Không khóc, không la, không làm ầm lên. Tôi chỉ… ngồi đó, mắt dán chặt vào cánh cửa kính khách sạn khép lại sau lưng họ.

“Tao có nên qua không?” – Tôi hỏi Thảo, câu hỏi vô nghĩa vì chính tôi đã biết câu trả lời.

“Không. Mày không nên.” – Thảo nói, và tôi thở dài.
Tôi ăn thêm vài con ốc, miệng đắng nghét. Một người phụ nữ biết chồng ngoại tình, nhưng vẫn bình thản nhai từng con ốc, thì trong lòng cô ấy chắc đã không còn gì để sợ nữa.

Về đến nhà, tôi vẫn đi ngang phòng khách, hỏi han con trai lớn bài vở thế nào, dặn con gái út đừng xem YouTube quá khuya. Vào bếp, tôi hâm lại thức ăn cho bữa tối anh ấy chưa về ăn. Tôi không đập bể cái tô nào, cũng không lôi điện thoại gọi hỏi “Anh đang ở đâu?”, càng không dằn vặt bản thân rằng có phải tôi quá tệ để bị phản bội.

Tôi đã thấy rồi. Thấy tận mắt.

Nhưng tôi không hành xử như cách đàn bà thường thấy trong phim. Tôi không muốn gào khóc ngoài khách sạn, không muốn biến mình thành trò cười giữa đêm. Tôi là mẹ của hai đứa trẻ, là trụ cột của một gia đình vẫn đang chạy đều. Tôi chọn cách gi/ả vờ nhắm mắt.
Tối hôm đó, tôi vẫn đi tập yoga. Dáng tôi cần đẹp – không phải để giữ chồng – mà để giữ mình. Tôi không cần anh ta thấy tôi trẻ hơn, thon thả hơn, xinh hơn. Tôi cần bản thân cảm thấy tôi xứng đáng hơn chính cái nỗi đau mà tôi đang chịu đựng….

…Tôi tập xong yoga lúc gần 10 giờ. Người mệt rã nhưng đầu óc lại nhẹ đi kỳ lạ. Tôi về nhà, tắm nước ấm, chăm sóc da, sấy tóc cẩn thận rồi lên giường. Hai con đã ngủ say. Tôi kéo chăn, ngủ một giấc thật ngon, như thể không có gì xảy ra.

Khoảng gần 1 giờ sáng, cửa nhà mở khẽ.

Tôi nghe rất rõ tiếng chìa khóa tra vào ổ, tiếng bước chân quen thuộc mà bấy lâu tôi từng mong chờ mỗi đêm. Minh về. Mùi nước hoa lạ theo anh ta lẩn vào phòng ngủ.

Anh ta đứng ở cửa một lúc, có lẽ nghĩ tôi đã ngủ say. Tôi vẫn nhắm mắt, thở đều, giả vờ như chưa từng nhìn thấy gì ở khách sạn tối nay.

Minh khẽ nằm xuống cạnh tôi, lưng quay về phía tôi. Một bàn tay đưa ra, chạm nhẹ vào eo tôi, dò xét. Tôi không phản ứng. Anh ta rút tay lại, thở dài.

Vài phút sau, điện thoại anh ta rung lên dữ dội.

Tôi mở mắt.

Minh bật dậy, nhìn màn hình. Ánh sáng xanh hắt lên gương mặt anh ta — tái mét.

– “Alo?” – giọng anh ta khàn đi.

Đầu dây bên kia vang lên giọng một người đàn ông lạ, dứt khoát:
– “Anh Minh phải không? Tôi gọi từ Bệnh viện Hoà Bình. Cô gái tên Linh, người đi cùng anh tối nay, vừa được đưa vào cấp cứu sau tai nạn giao thông. Trước khi hôn mê, cô ấy khai anh là người thân cần liên hệ.”

Minh chết sững.
– “Tai… tai nạn gì?”

– “Xe ô tô mất lái, tình trạng rất nguy kịch. Ngoài ra… cô ấy đang mang thai gần 8 tuần. Gia đình bên đó chưa liên lạc được, mong anh tới ngay.”

Điện thoại rơi xuống nệm.

Căn phòng im phăng phắc.

Tôi xoay người, nhìn thẳng vào gương mặt người chồng đầu ấp tay gối suốt mười mấy năm. Lần đầu tiên, tôi thấy anh ta hoảng loạn đến thế. Không còn dáng vẻ tự tin, không còn vẻ gia trưởng thường ngày. Chỉ là một người đàn ông bị sự thật tát thẳng vào mặt.

– “Thai…?” – anh ta lắp bắp – “Em nghe nhầm không?”

Tôi ngồi dậy, kéo áo khoác, giọng bình thản đến chính tôi cũng ngạc nhiên:
– “Không. Tôi nghe rất rõ.”

Minh nhìn tôi như người sắp chết đuối vớ được cọng rơm:
– “Em… em nghe anh giải thích…”

Tôi mỉm cười. Một nụ cười rất nhẹ.
– “Anh đi đi. Người ta đang đợi.”

Anh ta lao ra khỏi nhà trong bộ dạng rối bời.

---

Đêm đó, tôi thức trắng

Không phải để khóc.
Mà để suy nghĩ tỉnh táo nhất trong đời.

Tôi mở laptop, đăng nhập tài khoản chung. Những khoản tiền tôi từng âm thầm để dành, những giấy tờ tôi đã lặng lẽ sao lưu từ lâu. Tôi nhận ra: mình đã chuẩn bị cho ngày này từ rất lâu rồi, chỉ là không dám gọi tên.

Gần sáng, Minh về.

Anh ta quỳ xuống ngay giữa phòng khách, giọng khàn đặc:
– “Cô ta không qua khỏi… bác sĩ nói sốc mất máu. Cái thai… cũng không giữ được.”

Tôi không nói gì.

– “Anh sai rồi… Anh xin lỗi… Em đừng làm lớn chuyện, các con sẽ khổ…”

Tôi nhìn anh ta rất lâu, rồi chậm rãi nói:
– “Anh yên tâm. Tôi không làm lớn.”

Anh ta ngẩng lên, ánh mắt lóe hy vọng.

Tôi đặt xấp giấy xuống bàn:
– “Tôi chỉ làm đúng chuyện.”

Đơn ly hôn.
Bản phân chia tài sản.
Và bản sao hợp đồng bảo hiểm nhân thọ đứng tên tôi và các con, mà anh ta chưa từng biết tôi đã âm thầm chuyển quyền thụ hưởng từ hai năm trước.

– “Anh ký đi.” – Tôi nói – “Tôi không lấy hết. Tôi chỉ lấy phần của mình và phần của con.”

Minh run rẩy cầm bút.

---

Sau tất cả

Ba tháng sau, tôi đưa hai con chuyển sang căn hộ mới. Tôi vẫn đi yoga mỗi tối. Vẫn ăn ốc với Thảo cuối tuần. Vẫn cười, vẫn sống tử tế.

Có người hỏi tôi:
– “Sao hôm đó chị bình thản vậy?”

Tôi chỉ trả lời:

“Vì có những lúc, im lặng không phải là tha thứ.
Mà là lúc người phụ nữ đã chuẩn bị rời đi trong tư thế ngẩng cao đầu.”