Tác giả: admin

Bùi Thị Duyên (SN 1997, trú phường Hòa Khánh, TP Đà Nẵng) bị khởi tó, bắt tạm giam để điều tra về hành vi “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”.

Nếu chọn nhầm, nguy cơ tiếp xúc với hóa chất, vi khuẩn và độc tố là hoàn toàn có thể xảy ra.

Thịt là nguồn cung cấp đạm quan trọng và xuất hiện thường xuyên trên mâm cơm. Tuy nhiên, an toàn thực phẩm của thịt phụ thuộc rất lớn vào khâu lựa chọn, chế biến và bảo quản. Nếu chọn nhầm, nguy cơ tiếp xúc với hóa chất, vi khuẩn và độc tố là hoàn toàn có thể xảy ra.

Có 4 loại thịt nên tuyệt đối tránh mua.

1. “Cá diesel”, “cá tẩm bột giặt”

Một số đối tượng gian thương lợi dụng thủ thuật để cá trông tươi hơn bằng cách cho thêm diesel vào nước làm giảm lượng không khí trong nước, khiến những con cá đang giãy giụa bơi lội dữ dội và trông có vẻ linh hoạt, hoặc ngâm cá trong dung dịch formaldehyde rồi phun thêm chất tạo bọt giống bột giặt để tạo độ bóng bề ngoài. Những chất này có khả năng gây kích ứng tiêu hóa, làm tổn hại gan và có liên quan nguy cơ ung thư cho người tiêu dùng.

Khi mua cá, nếu thấy mùi dầu, mùi hắc nghi ngờ hóa chất, hoặc thân cá cứng bất thường, người dân nên tránh.

2. Thịt cấp đông quá lâu

Thịt đông lạnh không sai, nhưng nếu thịt đã qua bảo quản quá lâu, nguy cơ oxy hoá chất béo và phân hủy protein sẽ cao, sinh ra các hợp chất độc. Một số vụ việc được phanh phui trước đây ở Trung Quốc, loại thịt này còn được gọi là “thịt xác sống”.

Người tiêu dùng nên chú ý giá bán, màu sắc, mùi sau khi rã đông và ưu tiên mua thịt tại siêu thị hoặc cửa hàng có uy tín.

3. Cổ heo có điểm đỏ, xám nghi bệnh

Vùng cổ heo là nơi có nhiều hạch lympho. Nếu phần này có màu sắc bất thường, dạng hạch, đó có thể là mô bệnh. Mặc dù quy trình giết mổ tiêu chuẩn sẽ loại bỏ phần này, người dân khi mua vẫn cần quan sát kỹ.

4. Tôm có màu quá đỏ, nghi bị “nhuộm màu”

Một số trường hợp tôm có thể được nhuộm sắc tố bị cấm sử dụng trong thực phẩm để tạo vẻ tươi mới. Nếu lau bằng khăn ướt thấy lem màu hoặc ngâm nước ấm thấy nước đổi màu đục, có thể nghi ngờ bị can thiệp.

Giới chuyên môn cho rằng ăn thịt an toàn không chỉ là tránh thực phẩm bị can thiệp hoá chất, mà còn phải chú ý cách ăn. Nội tạng động vật dù chứa nhiều vi chất nhưng cũng có nguy cơ tồn lưu kim loại nặng, nên không nên ăn thường xuyên. Các loại thịt tẩm ướp sẵn cũng cần hạn chế vì chứa nhiều muối và nitrit.

Trong báo cáo từng đăng trên các tạp chí y khoa lớn, tiêu thụ nhiều thịt chế biến sẵn mỗi ngày có liên quan tăng nguy cơ bệnh tim mạch và ung thư. Vì vậy, nguyên tắc ăn thịt hợp lý vẫn là kiểm soát lượng, đa dạng lựa chọn và ưu tiên phương pháp chế biến phù hợp.

Về bảo quản, nhiệt độ lạnh giúp kìm hãm vi sinh vật, nhưng không thể tiêu diệt hoàn toàn. Nếu phải trữ đông, người dân cần ghi nhớ thời gian bảo quản phù hợp với từng loại thịt và nên sử dụng càng sớm càng tốt.

Lữ Thiên Mai (Chiḗt Giang, Trung Quṓc) ʟà người phụ nữ ⱪém may mắn. Cȏ bị chṑng ʟừa dṓi trong hȏn nhȃn và mất hḗt tài sản, ʟại phải chịu một ⱪhoản nợ ⱪhȏng hḕ nhỏ. Chỗ dựa tinh thần duy nhất của cȏ ở thời ᵭiểm ᵭó chỉ ʟà cȏ con gái, Chu Tịch.

Trong một ʟần ᵭi chợ mua rau, gặp một cơn mưa to ʟại ⱪhȏng mang áo mưa, cȏ quyḗt ᵭịnh trú tạm trong một gara ȏ tȏ ᵭang mở cửa gần ᵭó. Khi vào sȃu bên trong gara, cȏ phát có người. Một cậu bé ᵭang ʟàm bài tập trên chiḗc bàn có phần ọp ẹp. Nhìn quanh ⱪhȏng thấy có người ʟớn trong nhà, người phụ nữ này hỏi cậu bé: “Con ʟà người duy nhất ở nhà sao? Bṓ mẹ con ᵭȃu?”

Từ ᵭȃy, cậu bé bắt ᵭầu chia sẻ vḕ hoàn cảnh gia ᵭình mình. Cậu tên ʟà Lưu Nguyên Nhất, 16 tuổi. Bṓ mẹ Lưu ⱪinh doanh nên ᵭiḕu ⱪiện gia ᵭình rất tṓt. Là con một, cậu bé càng ᵭược bṓ mẹ yêu chiḕu. Tuy nhiên, hạnh phúc ᵭó chấm dứt cho ᵭḗn ⱪhi một tai nạn giao thȏng ᵭã cướp ᵭi mạng sṓng của bṓ mẹ cậu.

Sau ⱪhi ⱪhȏng còn gia ᵭình, Lưu Nguyên Nhất ᵭược một người chú nhận nuȏi. Nhưng sau ᵭó, cȏng việc ⱪinh doanh của người ᵭàn ȏng này thất bại. Khȏng ᵭủ tài chính, người họ hàng cũng từ chṓi trách nhiệm chăm nuȏi.

Khȏng có ai ᵭể bám víu, cậu bé quay trở vḕ gara ȏ tȏ của gia ᵭình trước ᵭȃy. Dù ⱪhi ra ᵭi bṓ mẹ có ᵭể ʟại cho Lưu một chút tiḕn tiḗt ⱪiệm. Song học phí cao, cộng thêm việc phải tự chi trả các phí dịch vụ, nên cậu ăn tiêu rất dè sẻn.

Là một người mẹ, Lữ Thiên Mai cảm thấy thương xót cậu bé. Ở ngoài ⱪia, những ᵭứa trẻ bằng tuổi Lưu vẫn ᵭược sṓng trong tình yêu thương của gia ᵭình. Trong ⱪhi ᵭó, cậu bé này ʟại bị gia ᵭình bỏ rơi, phải tự ʟo cho cuộc sṓng của mình.

Chẳng suy nghĩ nhiḕu, cȏ Lữ ʟiḕn mời cậu bé này sang nhà ăn cơm: “Nhà cȏ cách ᵭȃy ⱪhȏng xa, hȏm nay, con có thể sang ᵭấy ăn tṓi ⱪhȏng?”

Trước tình cảm của người phụ nữ ʟạ mặt, cậu bé ⱪiên quyḗt từ chṓi. “Khȏng cần ᵭȃu cȏ. Con có mì và tự nấu ᵭược. Lát con sẽ ăn”.

Khȏng thể mời ᵭược cậu bé sang nhà song cȏ Lữ nhất quyḗt ⱪhȏng ᵭể cậu phải ăn mỳ. Tṓi hȏm ᵭó, người phụ nữ tṓt bụng này ᵭã nấu dư thức ăn, ᵭóng vào hộp và mang sang cho Lưu.

Cậu bé cho biḗt ᵭã rất ʟȃu rṑi mới ᵭược ăn món ngon như vậy. Kể từ ⱪhi cha mẹ qua ᵭời, ᵭể tiḗt ⱪiệm tiḕn, mỗi ngày Lưu chỉ ăn mì trắng và thêm một chút muṓi. Cứ như vậy, thỉnh thoảng, cȏ Lữ ʟại tặng cơm cho cậu. Từ ᵭȃy, hai cȏ cháu trở nên thȃn thiḗt hơn.

Nhận thấy thời tiḗt ngày càng chuyển ʟạnh, trong ⱪhi Lưu Nguyên Nhất ⱪhȏng có ʟò sưởi hay chăn ấm, người phụ nữ này tiḗp tục mời cậu bé sang nhà ở cùng. Tuy nhiên, cậu vẫn một mực từ chṓi.

Thấy Lưu vẫn còn chút ngại ngần, cȏ Lữ ᵭã nghĩ ra cách mời cậu bé này chuyển sang nhà ở, ᵭể ⱪèm con gái học. Đứng trước yêu cầu giúp ᵭỡ, chàng trai này ⱪhó ʟòng từ chṓi. Bởi cậu ⱪhȏng thể phụ cȏng người ᵭang hỗ trợ mình

Được cȏ Lữ chăm sóc, cậu bé cảm nhận ᵭược sự ấm áp của tình cảm gia ᵭình. Để gánh vác một phần, Lưu cũng chăm chỉ phụ giúp việc nhà. Thậm chí, cậu còn ᵭi nhặt ve chai, bán ʟấy tiḕn phụ giúp cȏ Lưu. Cậu cũng coi Chu Tịch như εm gái của mình nên ʟuȏn có trách nhiệm trong việc ⱪèm εm học.

Lòng tṓt trao ᵭi ᵭể ᵭṓi ʟấy ʟòng tṓt

Theo thời gian, Lưu Nguyên Nhất dần ʟớn ⱪhȏn và bước vào ⱪì thi ᵭại học. Năm ᵭó, cậu ᵭạt ᵭiểm sṓ xuất sắc và trúng tuyển vào ngành Tài chính của ĐH Chiḗt Giang. Đṓi mặt với ⱪhoản học phí ʟớn ᵭể chuẩn bị nhập học, cậu bé tỏ ra ʟo ʟắng. Bởi cậu hoàn toàn hiểu cuộc sṓng của cȏ Lưu chẳng dư dả ᵭể có thể nhanh chóng có ᵭủ sṓ tiḕn ᵭó.

Song người phụ nữ này ʟuȏn tỏ ra ʟạc quan. Để có ᵭủ tiḕn cho Lưu nhập học trên thành phṓ, cȏ ᵭã ra ngȃn hàng vay tiḕn, dẫu bản thȃn vẫn còn nợ nần chṑng chất.

Khȏng phụ cȏng của người chăm ʟo cho mình, trong suṓt 4 năm học ᵭại học, học ⱪỳ nào Lưu Nguyên Nhất cũng ᵭạt thành tích học tập xuất sắc và nhận ᵭược học bổng.

Cho ᵭḗn năm 2007, sau ⱪhi tṓt nghiệp, cậu tiḗp tục nhận ᵭược ʟời mời du học từ ĐH Cambridge, Anh với học bổng ʟên ᵭḗn 70%. Biḗt mình ⱪhȏng ᵭủ tài chính ᵭể ʟo sṓ tiḕn còn ʟại, Lưu ᵭã từ chṓi cơ hội. Tuy nhiên, ⱪhi biḗt chuyện, cȏ Lữ ᵭã ᵭộng viên cậu tiḗp tục con ᵭường học vấn. Cȏ sẽ vay tiḕn ngȃn hàng ᵭể ᵭóng 30% sṓ học phí còn ʟại.

Lại có ᵭược cơ hội học tập, Lưu Nguyên Nhất tiḗp tục chặng ᵭường 2 năm du học tại Anh. Trong những năm vẫn còn ᵭang ngṑi trên ghḗ nhà trường, cậu ᵭã bắt ᵭầu ⱪinh doanh cùng người bạn cùng ʟớp và thành ʟập cȏng ty.

Có thêm chút tiḕn, Lưu gửi vḕ ᵭể hỗ trợ cȏ Lữ cải thiện cuộc sṓng. Ban ᵭầu cȏ từ chṓi nhận ⱪhoản tiḕn này bởi hiểu rằng ở nước ngoài còn ᵭắt ᵭỏ và ⱪhó ⱪhăn hơn nhiḕu. Song hiểu ᵭược tấm ʟòng hiḗu thảo của cậu bé mình ᵭã chăm ʟo bao nhiêu năm nên người phụ nữ ᵭành nhận. Tuy nhiên, cȏ ⱪhȏng tiêu mà dự ᵭịnh sẽ gom góp ʟại ᵭể dùng chính sṓ tiḕn này ᵭể trả nợ ngȃn hàng.

Sau một thời gian, sṓ tiḕn cũng ʟớn dần, cȏ Lữ quyḗt ᵭịnh ᵭḗn gặp nhȃn viên ngȃn hàng ᵭể thanh toán ⱪhoản nợ năm xưa. Điḕu ⱪhȏng ngờ ʟà giao dịch cho biḗt sṓ tiḕn ᵭó ᵭã ᵭược trả hḗt bởi chính Lưu Nguyên Nhất. Hiện cȏ còn ᵭang ᵭược ᵭứng tên thừa hưởng một cuṓn sổ tiḗt ⱪiệm do chàng trai này ʟập nên.

Ở thời ᵭiểm nhận cưu mang cậu bé này, cȏ chẳng suy nghĩ gì vḕ việc sẽ nhận ᵭược ơn huệ gì. Song giờ ᵭȃy, ⱪhi thấy ᵭược những gì diễn ra, cȏ cảm thấy vȏ cùng ấm ʟòng.

Tôi từng nghĩ mình là một người mẹ tốt. Một người phụ nữ từng trải qua một đời chồng, ôm con gái nhỏ về sống cùng người chồng thứ hai – người đàn ông mà tôi tin là dịu dàng và bao dung. Anh chưa từng một lời phân biệt, chưa từng khiến con tôi thấy mình là “con riêng”. Tôi tự nhủ: may mắn thật, con bé sẽ có một tuổi thơ êm đềm bên cha dượng.

Nhưng thời gian gần đây, tôi bắt đầu thấy có điều gì đó sai sai.

Con gái tôi năm nay bảy tuổi. Từ nhỏ, bé đã khó ngủ, hay khóc đêm và giật mình giữa chừng. Tôi tưởng do thiếu cha, nên từ khi có “bố mới”, tôi kỳ vọng con sẽ ổn hơn. Nhưng không. Bé vẫn hay khóc thét, tè dầm ra giường, làm tôi và chồng tranh cãi giữa đêm. Hàng xóm đôi khi còn phàn nàn vì tiếng khóc xuyên đêm. Những trận cãi vã khiến tôi mệt mỏi đến mức muốn bỏ hết mọi thứ và chạy trốn, nhưng tôi không thể. Tôi là mẹ, tôi không thể bỏ con.

Một tháng gần đây, tôi thấy chồng mình cứ nửa đêm lại lặng lẽ rời khỏi phòng. Tôi hỏi, anh nói là đau lưng, sang phòng khách nằm cho thoải mái. Nhưng vài đêm liên tiếp, tôi tỉnh giấc, không thấy anh đâu. Một đêm, ánh sáng từ phòng con gái lọt ra qua khe cửa hở, tôi lặng lẽ bước tới. Tim tôi đập rộn ràng, máu như đông lại. Anh đang nằm trên giường cùng con bé. Tôi nổi giận, hét lên:

“Anh đang làm gì thế?!”

Anh chỉ nhìn tôi, bình thản, nói:

“Con bé khóc quá, anh sang dỗ một chút rồi ngủ quên.”

Tôi không thể tin nổi. Những câu trả lời nhẹ nhàng ấy như gươm đâm vào tim tôi. Tôi vừa muốn tin, vừa sợ hãi. Tôi nhớ những câu chuyện tôi từng nghe, từng đọc, từng thấy trên báo… và nỗi sợ ấy bùng lên. Tôi quyết định, tôi phải tìm bằng chứng.

Tôi gắn camera giấu trong góc phòng con gái, yên tâm rằng nếu có điều gì không hay, tôi sẽ có bằng chứng.

---

Đêm đầu tiên.

Tôi bật camera vào sáng hôm sau, tim run run. Lúc 2 giờ sáng, con bé bật dậy, đôi mắt nhắm nghiền, mặt vô hồn. Bé đi vòng quanh phòng, đập đầu vào tường rồi đứng yên bất động. Tôi nhìn màn hình, tay run, nước mắt trào ra. Tôi thấy chồng tôi mở cửa, chạy vào, nhẹ nhàng ôm con lại. Camera không ghi được tiếng, nhưng tôi nhìn thấy cách anh khẽ vỗ lưng, cách anh nhìn con, ánh mắt tràn đầy yêu thương. Con bé sau đó nằm xuống và ngủ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi khóc. Nỗi sợ vừa rồi, nghi ngờ vừa rồi, tan biến một phần, nhưng câu hỏi vẫn còn: sao con bé lại hành xử như thế?

Tôi mang đoạn clip đến gặp bác sĩ nhi chuyên khoa tâm lý. Bác sĩ nhìn tôi, ánh mắt nhẹ nhàng nhưng nghiêm khắc:

“Con bé bị mộng du. Đây là một dạng rối loạn giấc ngủ thường gặp ở trẻ nhạy cảm hoặc từng trải qua chấn thương tâm lý. Trẻ chỉ thực sự ngủ yên khi có ai đó ôm hoặc trấn an đúng lúc.”

Tôi nghẹn lời.

“Con bé… có từng bị bỏ lại một mình lúc nhỏ, hay bị xa cha mẹ quá sớm không?” – bác sĩ hỏi.

Tôi nấc lên, nhớ lại những tháng ngày sau ly hôn. Tôi từng gửi con cho bà ngoại cả tháng để đi làm xa. Có đêm về, con không nhận ra tôi, còn bám chặt lấy bà không rời. Tôi tự nhủ, mình làm vậy vì tương lai hai mẹ con, nhưng hóa ra, tôi đã để lại một vết nứt trong tâm hồn con bé.

---

Những ngày tiếp theo.

Tôi bắt đầu quan sát kỹ hơn, quan sát từng chuyển động của con. Con bé vẫn mộng du, vẫn khóc đêm, vẫn giật mình giữa giấc ngủ. Nhưng chồng tôi, người mà tôi từng nghi ngờ, lại luôn ở đó. Anh học cách ôm con đúng lúc, canh giờ con hay tỉnh giấc, nhẹ nhàng trò chuyện để con bé bình tâm, và không một lời oán hờn tôi – người mẹ từng nghi ngờ anh.

Một tối khác, tôi chứng kiến cảnh tượng khiến tim tôi như bị bóp nghẹt: con bé lại giật mình, đi vòng quanh phòng trong vô thức. Chồng tôi chạy tới, nhẹ nhàng đỡ lấy, nói vài câu mà con bé im bặt, nhắm mắt lại ngủ ngay lập tức. Tôi thấy mình như bị đánh gục. Tôi từng gắn camera vì nghi ngờ anh có tội, nhưng hóa ra… người có lỗi, là tôi. Tôi đã để nỗi hoảng sợ lấn át niềm tin và sự biết ơn.

---

Quá khứ trỗi dậy.

Tôi nhớ lại nhiều hơn, những năm tháng sau ly hôn, tôi tự nhủ bản thân phải mạnh mẽ. Tôi làm việc xa, gửi con cho bà ngoại, hy vọng mang lại cuộc sống tốt hơn. Nhưng mỗi lần về nhà, tôi lại thấy con bé né tránh tôi, bám lấy bà, khóc không ngừng. Tôi đau lòng nhưng không biết làm sao, cứ nghĩ rằng thời gian sẽ chữa lành tất cả. Nhưng hóa ra, tổn thương ấy đã khắc sâu vào tâm hồn con bé.

Tôi nhớ lại cách chồng tôi kiên nhẫn, cách anh học thói quen của con bé, cách anh tạo ra cảm giác an toàn mỗi đêm. Tôi nhận ra, không phải ai cũng sẵn sàng ôm lấy tổn thương của người khác. Tôi từng nghĩ mình đang bảo vệ con, nhưng chính anh – người cha không máu mủ – lại đang cứu lấy tâm hồn con bé mỗi đêm.

---

Sự thay đổi trong gia đình.

Từ khi tôi hiểu ra sự thật, mọi thứ bắt đầu thay đổi. Tôi không còn nghi ngờ, không còn theo dõi chồng từng cử chỉ. Tôi học cách quan sát con bé, học cách hiểu tâm lý trẻ em, học cách nhận ra rằng, đôi khi tình yêu và sự dịu dàng quan trọng hơn tất cả.

Mỗi đêm, tôi nằm cạnh con, ôm bé thật chặt. Con bé giật mình cũng không sợ, bởi có mẹ ở đó. Còn chồng tôi, người cha không ruột thịt, vẫn nằm ở giường cạnh, tay đặt gần để nếu con bé lại giật mình, anh có thể kịp thời trấn an. Không một lời oán hờn, không một ánh mắt trách móc – chỉ có sự dịu dàng, kiên nhẫn và yêu thương.

Tôi nhận ra rằng tình yêu không chỉ là máu mủ, mà là sự hiện diện, là kiên nhẫn và lòng bao dung. Con bé từng bị bỏ rơi trong nỗi sợ và cô đơn, nhưng giờ đây, nhờ anh, bé biết rằng có ai đó luôn bảo vệ, luôn yêu thương mình, ngay cả khi mẹ đôi lúc vắng mặt.

---

Bài học của tôi.

Tôi học được rằng, đôi khi nghi ngờ xuất phát từ nỗi sợ, từ những ký ức ám ảnh, và từ những tổn thương chưa lành. Tôi từng gắn camera vì sợ hãi, nhưng sự thật cho tôi thấy: tình yêu và sự kiên nhẫn mới là thứ chữa lành những vết nứt trong tâm hồn.

Tôi cũng học được rằng, người cha không máu mủ nhưng biết ôm lấy tổn thương của con gái mình, có thể trở thành một điểm tựa vững chắc cho cả gia đình. Và cuối cùng, tôi học được rằng: một gia đình không hoàn hảo, nhưng khi có lòng tin, sự kiên nhẫn và tình yêu chân thành, những vết thương có thể lành.

---

Hiện tại.

Mỗi đêm, tôi nằm cạnh con, ôm bé thật chặt. Con bé yên giấc. Còn chồng tôi – người đàn ông tôi từng nghi ngờ – vẫn ở đó, như một bóng mát dịu dàng, sẵn sàng chờ đợi những khoảnh khắc con bé cần an ủi.

Tôi chẳng biết bao giờ mới bù đắp được cho cả hai. Nhưng ít nhất, giờ tôi đã tỉnh táo. Và tôi biết ơn, vì có người đàn ông chọn ôm lấy tổn thương của mẹ con tôi, bằng tất cả sự dịu dàng mà tôi từng không hiểu nổi.

Tôi nhìn hai người họ, con bé an lành trong vòng tay chồng tôi, và tim tôi mềm nhũn. Tôi tự nhủ: từ giờ, tôi sẽ là người mẹ tỉnh táo hơn, biết yêu thương hơn, và biết trân trọng sự dịu dàng của những người bên cạnh.

Trước tiên giải nghĩa phiên âm theo Hán Việt

Trong phong thủy và nhân số học thì mỗi một con số đều tượng trưng cho một ý nghĩa nhất định. Có những con số mang lại may mắn, có những co số sẽ mang lại điều không như ý muốn cho bạn. Cụ thể trong Hán Việt, các con số có cách phát âm được giải nghĩa như sau:

0 – Không có gì, bình thường

1 – Nhất

2 – Nhị

3 – Tam

4 – Tứ

5 – Sinh

6 – Lộc

7 – Thất

t8 – Phát / Bát

9 – Cửu

Cách tính ý nghĩa số điện thoại

Nếu số điện thoại của bạn có 3 số cuối là 789: Khi cộng lại sẽ là 7+8+9=24=2+4=6. Nếu ra con số 6 thì đó là số điện thoại may mắn.

Ý nghĩa số 0 trong phong thủy: Theo phong thủy, số 0 tượng trưng cho sự bắt đầu, một sự khởi đầu mới đầy hi vọng. Chúng ta vẫn thường nghe từ “bắt đầu với con số 0” thể hiện sự khởi đầu với hai bàn tay trắng. Tuy nhiên, bạn không nên nản chí bởi “Vạn sự khởi đầu nan”, từ từ chúng ta sẽ tích lũy thành quả dù ban đầu chưa có gì.

Ý nghĩa số 1 trong phong thủy: Trong tự nhiên con số 1 chính là con số khá đặc biệt. Số 1 được xem là con số căn bản cho mọi sự biến hóa, mang lại những điều mới mẻ, tốt đẹp hơn và tràn đầy sức sống, hi vọng. Những người có số đuôi điện thoại cộng lại bằng con số 1 thể hiện cho việc sẽ phát triển giàu mạnh, tương lai có thể làm lãnh đạo.

Ý nghĩa số 2 trong phong thủy: Trong thần số học thì con số 2 không chỉ là con số thông thường, số 2 còn đại diện cho 1 cặp đôi, thể hiện sự hạnh phúc, viên mãn, tròn đầy, song hỷ. Ngoài ra, số 2 còn tượng trưng cho sự cân bằng âm dương, đồng thời còn thể hiện sự bền vững, lâu dài.

Số 3 ý nghĩa là gì trong phong thủy: Trong phong thủy và thần số học thì con số 3 có khá nhiều tranh cãi và những quan niệm khác nhau về ý nghĩa của con số 3. Ngoài thể hiện sự vững chắc, số 3 còn mang ý nghĩa phát tài.

Số 4 ý nghĩa là gì trong phong thủy: Chúng ta thường thấy người phương Đông không thích số 4, bởi con số này có cách đọc trong âm Hán Tự là Tứ – nếu đọc lệch đi một chút là Tử (đồng nghĩa với cái chết). Bởi vậy, con số này không mang lại may mắn nhiều người kiêng kỵ.

Số 5 ý nghĩa là gì trong phong thủy: Dựa theo phong thủy, con số 5 khá bí ẩn, một phần nào đó thể hiện bản sắc của thuyết Ngũ hành gồm có Kim – Mộc – Thủy – Hỏa – Thổ. Đồng thời trong Ngũ phương: Đông – Tây – Nam – Bắc – Trung tâm. Những người có tổng 3 số cuối điện thoại là 5 thường có cuộc sống khá ổn định.

Số 6 ý nghĩa là gì trong phong thủy: Trong tự nhiên rất nhiều người biết nhưng số 6 là con số mang đến nhiều tài lộc và may mắn, thể hiện sự tốt lành, thuận lợi. Số 6 đại diện cho những điều lộc, những cái lợi trong cuộc sống. Bên cạnh đó thì con số 6 còn là gấp đôi của số 3, đồng nghĩa với gấp đôi điềm lành. Những người có tổng 3 số cuối điện thoại là 6 thật sự đáng chúc mừng.

Số 7 ý nghĩa là gì trong phong thủy: Theo tiếng Hán Việt thì số 7 đọc là Thất, có thể coi là thất bát, thất bại, nên nhiều người cũng không thích số 7 tương tự số 4. Nên khi cộng lại 3 số cuối điện thoại của bạn là số 7 thì cũng nên cẩn thận đôi chút. Tuy nhiên theo tín ngưỡng đạo Phật, số 7 lại là con số vô cùng quyền năng, hội tụ cả dương khí và âm khí trong trời đất. Vì vậy, bạn cũng không nên quá lo lắng.

Ý nghĩa số 8 trong phong thủy: Trong phong thủy, những người có số đại điện cho là số 8 mang ý nghĩa phát tài, thịnh vượng, phát triển. Số 8 thường được kết hợp với số 6 với ý nghĩa lộc phát. Có thể nói là cặp số này rất được những thương gia, doanh nhân ưa chuộng, tìm kiếm. Bởi vậy, nếu cộng lại 3 số cuối của số điện thoại là 8 thì chắc chắn bạn cần phải ăn mừng.

Ý nghĩa số 9 trong phong thủy: Chúng ta vẫn thường nghe về những truyền thuyết dân gian, trong đó con số 9 được xem là đạt đến độ hoàn hảo cao nhất, chẳng hạn Voi 9 ngà, Gà 9 cựa, Ngựa 9 hồng mao. Như thế, số 9 tượng trưng cho sức mạnh và quyền uy. Bởi vậy khi 3 số cuối điện thoại của bạn cộng lại bằng số 9 thì hãy vững niềm tin ở tương lai nhất định bạn sẽ thành công.

Nhà ông Chín nằm ở cuối xóm Ba Đình, sát bìa rừng già. Cái nền đất ấy vốn đã lâu năm, rêu phong, ẩm thấp, mùa mưa thì nhão nhoét, mùa nắng lại nứt nẻ. Ông cụ đã ở trong căn nhà gỗ tềnh toàng ấy hơn ba mươi năm, nay gom góp được ít tiền, lại có mấy đứa con gửi tiền về, nên quyết định phá nhà cũ xây nhà mới cho “đàng hoàng một tí”.

Buổi sáng hôm đó, trời vừa tạnh mưa, đất còn mềm nhũn. Mấy người thợ trong xóm đến phụ đào móng. Mới được hơn một buổi, cuốc xẻng lút xuống sâu thì bất ngờ vấp phải thứ gì đó cứng, nhưng không phải đá. Một người thợ hét lên:

— Ủa, có cái gì lạ lắm ông Chín ơi!

Ông Chín chống gậy lại gần, gương mặt nhăn nheo ánh lên sự tò mò:

— Đào lên coi! Biết đâu hồi xưa người ta chôn cái hũ vàng.

Lời vừa dứt, xung quanh đã râm ran tiếng bàn tán. Đất được bới thêm, bùn nhão tràn ra hai bên, và rồi… một góc cạnh bằng gỗ sẫm màu lộ ra.

Ai nấy đều ngừng thở.

Thêm vài nhát cuốc, toàn bộ vật thể được phơi bày.

Đó là một cỗ quan tài.

Không phải loại thường thấy trong xóm, mà là thứ gỗ cổ, đen bóng, dày cả gang tay, mặt trên khắc những hoa văn kỳ lạ như rồng phượng xen lẫn các đường cong xoắn lấy nhau. Nhìn qua đã thấy lạnh gáy.

Người thợ tên Tư nuốt nước bọt:

— Sao dưới đất nhà ông lại có cái… cái này?

Ông Chín vẫn bình thản, mắt sáng lên vì lòng tham:

— Hồi xưa vùng này chiến tranh loạn lạc, người giàu hay chôn của lắm. Quan tài kiểu này chắc chắn có đồ quý trong đó.

— Nhưng mà… mở ra e là thất đức.
Một thợ khác lên tiếng.

Ông Chín gạt đi, quắc mắt:

— Đất nhà tui, thứ chi nằm dưới cũng là của tui. Mấy chú sợ thì tránh ra, để tui làm.

Ông tự mình bước xuống hố, lấy con búa to để bên cạnh, định đập nắp quan tài. Nhưng khi chiếc búa vừa chạm vào, một tiếng “cốp” vang lên sắc lạnh đến gai người. Cả đám rùng mình. Rõ ràng cỗ quan tài này cứng đến khó tin.

Một cơn gió lạnh quét qua dù trời đang nắng nhẹ.

Cả xóm hiếu kỳ kéo đến xem. Một bác lớn tuổi lắc đầu:

— Quan tài chôn sâu mà gỗ còn mới vậy, chẳng lành đâu nghen Chín. Người ta nói mấy quan tài này thuộc về dòng họ quyền quý xưa, có bùa trấn. Đụng vô dễ gặp chuyện lắm.

— Bùa với ngải gì! Vàng thì chỉ có một!
Ông Chín hậm hực, càng muốn mở bằng được.

Ông lấy xà beng, gõ mạnh một góc. Tiếng gỗ vang lên trầm đục. Đám đông im phăng phắc. Rồi một tiếng “rắc” nhỏ vang lên — kẽ nắp tách ra một đường bằng lưỡi dao.

Ông Chín thở phào, nói trong sự hưng phấn:

— Được rồi! Mở nắp!

Hai thanh niên lực lưỡng trèo xuống giúp ông. Vừa nhích nắp quan tài lên, một luồng khí lạnh phả ra, mùi ngai ngái, ẩm mốc trộn lẫn thứ gì đó tanh nhẹ.

Mọi người dạt ra.

Nắp quan tài bật lên hoàn toàn.

Và rồi… họ nhìn thấy nó.

Bên trong không phải bộ xương khô như họ tưởng. Là một xác người phụ nữ mặc áo gấm đỏ, mặt vẫn nguyên vẹn như đang ngủ. Da không mục nát mà trắng bệch, mái tóc dài đen nhánh trải khắp đáy quan tài. Ở giữa hai tay nàng là một chiếc hộp gỗ nhỏ.

Không ai nói nổi một lời.

Ông Chín tim đập liên hồi, nhưng tham vọng lấn át nỗi sợ. Ông thò tay định cầm chiếc hộp.

Đúng lúc đó, mắt của người đàn bà… hé mở.

Chỉ một khe nhỏ. Nhưng đủ để tất cả rụng rời.

— Trời đất ơi! Nó mở mắt! — ai đó hét lên.

Mấy người nhảy khỏi hố đất, chạy tán loạn. Chỉ còn mình ông Chín đứng ngây ra, chân run bần bật.

Đôi mắt ấy trắng dã, không có đồng tử, nhìn lên nắp quan tài như muốn thoát ra.

Mặt đất bỗng rung nhẹ.

Đèn trước nhà chớp tắt.

Không khí đặc quánh lại.

Một giọng nói không phải tiếng người, giống hơi thở, giống tiếng gió rít, thì thầm ngay sau lưng ông:

— Trả… lại…

Ông Chín giật mình quay phắt, nhưng không thấy ai. Khi nhìn xuống quan tài, đôi mắt trắng dã đã mở to, nhìn thẳng vào ông.

Bất chợt, tay của người đàn bà giật một cái.

Rồi một cái nữa.

Rồi… nắm chặt lấy cổ tay ông Chín.

Ông thét lên kinh hoàng, cố giật tay ra nhưng lực giữ mạnh đến không tưởng. Từ dưới quan tài, gương mặt người đàn bà như nở căng, hai gò má kéo giật sang hai bên, miệng từ từ mở ra một cách dị dạng, rộng hơn cả mức bình thường.

Tiếng gió gào bên tai ông:

— Trả lại những gì không thuộc về ngươi…

Đám xóm chạy lại nghe tiếng kêu, lao xuống kéo ông Chín lên. Nhưng dù mấy người đực rựa cùng cố, cánh tay ấy như bị một thứ vô hình hút chặt xuống.

Cuối cùng, một tiếng “bụp” như xé thịt vang lên — ông Chín được kéo lên khỏi hố.

Còn bàn tay trái của ông…
không còn nữa.

Máu tuôn xối xả. Ông ngất lịm.

Quan tài bỗng đóng sập lại như có ai từ bên trong đẩy mạnh.

---

Ông Chín được đưa đi bệnh viện, sống sót nhưng kiệt sức, mê man suốt ba ngày. Khi tỉnh dậy, ông lảm nhảm liên tục:

— Bà ấy… bà ấy kêu tui trả lại… Tui không có lấy gì hết… Bà tha cho tui…

Cả xóm hoảng sợ, lập bàn thờ tạm và mời thầy pháp về. Vị thầy, khoảng hơn bảy mươi tuổi, nhìn quan tài chỉ một giây đã tái mặt:

— Đây là loại huyệt phong thủy cực hiếm. Người phụ nữ này là “người được phong ấn”, không phải người thường. Cổ quan tài này có bùa trấn yểm từ trăm năm trước. Ai mở ra sẽ giải phong ấn.

— Giải phong ấn là sao thầy?
Một người hỏi, run rẩy.

Thầy pháp thở dài:

— Nghĩa là thứ bị trấn… đã được thả ra.

Cả xóm im phăng phắc.

— Có cách nào đóng lại không thầy?

— Có. Nhưng phải trả lại món đồ của bà ấy. Trong quan tài có một chiếc hộp, ai đã chạm vào?

Mọi ánh mắt dồn về phía ông Chín — người đã thò tay vào, dù chưa cầm được hộp.

Người thầy lắc đầu:

— Ông ấy không giữ, nhưng sự tham lam đã khiến phong ấn mở. Giờ phải trả lễ gấp, xin lỗi long mạch và cầu cho linh hồn ấy yên ổn trở lại. Nếu không…
Ông nhìn xuống đất, giọng trầm xuống.
— Những chuyện khác còn tệ hơn nhiều.

Nghe mà ai cũng rụng rời.

---

Đêm đó, khi cả xóm tập trung trước nhà ông Chín để làm lễ, thì một sự việc xảy ra.

Quan tài… tự mở.

Không ai dám đến gần.

Một vệt nước đen từ trong tràn ra, như máu loãng nhưng có mùi tanh ngái. Từ bên trong, tóc đen bắt đầu trườn ra như những con rắn, bò dần lên miệng hố.

Người thầy pháp lập tức ném nén hương vào, miệng đọc chú. Tóc rụt lại, quan tài rung lên dữ dội như có ai bên trong đập mạnh.

Thầy quát:

— Nhanh! Đóng quan tài lại!

Bốn năm người đàn ông dồn lực đẩy nắp xuống. Khi nắp vừa khít, thầy đặt bùa trấn lên, đọc chú liên tục. Mãi hơn mười phút sau, quan tài mới chịu yên.

Mọi người mệt lả.

Thầy pháp quay sang ông Chín, đang ôm cánh tay cụt run không ngừng.

— Ông đã đánh thức linh hồn bị phong ấn. Nhưng may là chưa hoàn toàn. Từ giờ trở đi, đừng bao giờ động tới thứ gì không thuộc về mình. Nếu quan tài đó lại mở thêm lần nữa… tôi không chắc sẽ giữ được linh hồn bà ấy không quật cả xóm.

Ông Chín khóc như đứa trẻ.

---

Sau buổi đó, quan tài được lấp đất lại thật sâu, phủ bùa khắp mặt đất. Không ai dám bén mảng quanh khu vực ấy nữa, kể cả ban ngày. Nhà mới của ông Chín bỏ dở, ông chọn chuyển đi nơi khác sống với các con.

Nhưng có một điều người ta truyền tai nhau:

Mỗi khi trời sắp mưa, ở khu đất ấy…
lại nghe tiếng gõ nhẹ từ dưới lòng đất.
Ba tiếng, đều đặn.

Như thể ai đó đang cố dậy.

Và đợi ngày được mở ra lần nữa.

Mới đây, NSND Trung Anh nhận được nhiều sự quan tâm từ cộng đồng mạng, bạn bè và người thân khi đăng cáo phó thông báo tin anh trai ông qua đời.

“Anh trai tôi đã từ giã cõi trần sau một thời gian lâm bệnh nặng”, nam NSND viết, kèm theo hình ảnh tờ cáo phó. Anh trai của NSND Trung Anh hưởng thọ 73 tuổi. Rất nhiều nghệ sĩ đã nhanh chóng gửi lời chia buồn tới ông như diễn viên Bình An, diễn viên Thanh Hương, diễn viên Minh Cúc, đạo diễn Bùi Thạch Chuyên, diễn viên Đức Thịnh, NSƯT Thanh Tâm, đạo diễn Trần Lực, diễn viên Bảo Thanh…

“Em xin được chia buồn với anh và gia đình ạ”; “Con xin chia buồn cùng bố và gia đình ạ”; “Cháu xin chia buồn cùng chú và gia đình ạ”… là những dòng chia buồn của đồng nghiệp gửi đến NSND Trung Anh.

NSND Trung Anh (tên đầy đủ Bùi Trung Anh), sinh năm 1961, là một trong những gương mặt kỳ cựu và được yêu mến nhất của Nhà hát Kịch Hà Nội. Ông nổi bật với lối diễn tự nhiên, giàu chiều sâu tâm lý, thường hóa thân vào những người đàn ông chân chất, tử tế, nhiều trải nghiệm đời sống.

Ông gắn bó với sân khấu từ những năm đầu thập niên 1980 và nhanh chóng trở thành nhân tố chủ lực trong nhiều vở diễn tiêu biểu. Ở điện ảnh và truyền hình, ông được biết đến rộng rãi qua các bộ phim ăn khách như Người phán xử, Sinh tử, Ghét thì yêu thôi, Về nhà đi con, Thương ngày nắng về… Đặc biệt, hình tượng người cha điềm đạm, ấm áp đã trở thành “thương hiệu” của Trung Anh trên màn ảnh.

Năm 2019, ông được Nhà nước phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân, ghi nhận hơn ba thập kỷ cống hiến cho nghệ thuật.

Ngoài sự nghiệp, Trung Anh từng chia sẻ hoàn cảnh gia đình khiến nhiều khán giả xúc động: ông là con út trong gia đình đông anh chị em, nhưng phần lớn anh chị đều mất sớm. Biến cố này khiến ông sống điềm đạm, trầm tĩnh và trân trọng gia đình hơn. Với ông, sân khấu và gia đình là hai điểm tựa quan trọng nhất.

Ở tuổi ngoài 60, NSND Trung Anh vẫn giữ hình ảnh giản dị, kín tiếng, miệt mài với nghề và được đánh giá là một trong những nghệ sĩ hiếm hoi còn giữ “lửa nghề” của sân khấu phía Bắc.

Ung thư phổi là bệnh khó nhận biết vì các triệu chứng mơ hồ, dễ nhầm lẫn. Các tài liệu y khoa cho biết dấu hiệu bất thường trên ngón tay có thể cảnh báo căn bệnh này.

Tôi là Bành Khải, đời thứ tư của dòng họ Bành – dòng họ từng giàu có nhất làng Hóa, nổi tiếng với nghề nuôi trai lấy ngọc. Từ bé, tôi đã nghe những câu chuyện kỳ dị xoay quanh tổ tiên mình, nhưng tất cả chỉ là lời đồn mơ hồ của người trong làng. Người lớn trong nhà chưa bao giờ cho tôi nghe một sự thật trọn vẹn. Họ né tránh, im lặng, hoặc mắng mỏ mỗi khi tôi hỏi đến.

Và chỉ đến khi bước qua tuổi ba mươi – sau hàng loạt biến cố trong gia đình – tôi mới biết lời nguyền ấy thật sự tồn tại.

1. Dòng họ từng giàu nhất làng

Hơn ba mươi năm trước, dòng họ Bành được xem là trụ cột của làng Hóa. Làng bé nhỏ nằm ven biển, bao quanh là những đầm nước trong vắt, phù hợp tuyệt vời để nuôi trai lấy ngọc. Ông nội tôi – ông Bành Hùng – là người tiên phong đưa kỹ thuật nuôi trai Nhật về áp dụng, làm ngọc sáng đẹp đến mức thương lái tìm đến tận nhà đặt tiền trước cả năm.

Gia đình ông Hùng có bảy người con. Ai cũng khỏe mạnh, lanh lợi, đứng vào hàng trưởng giả của vùng biển nghèo này. Người trong làng nói rằng ngày gia đình ông dựng ngôi nhà gỗ lớn nhất làng, đốt pháo đến nửa buổi mà chưa hết, sáng trời cả một góc biển.

Nhưng rồi, đúng vào năm tôi chào đời, tai họa bắt đầu ập xuống.

2. Biến cố đầu tiên

Tôi không nhớ gì về ngày ấy, chỉ được kể lại rằng khi tôi cất tiếng khóc đầu tiên, thì ở nhà chính, ông Hùng – người trụ cột của cả họ – đột nhiên ngã quỵ. Không phải vì tuổi già hay bệnh tật. Mà là ngã xuống như bị ai đó rút mất sức sống trong một khoảnh khắc.

Ông được đưa đi khắp bệnh viện tỉnh, bệnh viện thành phố, rồi lên đến trung ương. Nhưng chẳng ai tìm ra nguyên nhân. Ông không chết, nhưng nằm liệt giường, mắt vô hồn, miệng ú ớ vài tiếng như người bị điều gì đó bóp nghẹt linh hồn.

Người ta bảo ông bị “động long mạch”. Người khác thì nói ông phạm vào lời nguyền tổ tiên. Nhưng không ai biết thật sự chuyện gì xảy ra.

Ngay sau đó, tai họa nối tai họa.

3. Sáu người con bắt đầu lụi tàn

Trong vòng một năm sau khi ông Hùng ngã bệnh, hai người con trai lớn của ông đột nhiên ngã bệnh nặng. Họ vốn là những người đàn ông vạm vỡ, thường chèo ghe từ ngày đến đêm ngoài đầm nuôi trai. Vậy mà chỉ trong một thời gian ngắn, người gầy rộc đi, xương xanh nhô ra dưới da, hơi thở phập phồng như đèn dầu trước gió.

Người thứ ba không bệnh, nhưng trong một đêm mưa bão đã mất tích trên đầm nuôi trai. Gia đình chỉ tìm thấy chiếc ghe lật úp, còn thân xác thì mãi không nổi lên.

Người thứ tư chết trẻ vì sốt cao, người thứ năm bị liệt nửa người, người thứ sáu trầm cảm đến mức tự kết liễu.

Sau 23 năm, bảy người con chỉ còn lại ba: bố tôi, bác Hai và dì út. Nhưng cả ba cũng không khá hơn là bao. Những căn bệnh dai dẳng không rõ nguyên nhân cứ quấn chặt lấy họ. Bố tôi mỗi năm nằm viện gần hai tháng vì viêm phổi tái phát. Bác Hai thường xuyên ho ra máu. Còn dì út luôn phải mang trong người cả túi thuốc an thần.

Không phải một căn bệnh di truyền. Không phải một sự trùng hợp.

Sâu trong lòng mỗi người đều hiểu:

Dòng họ Bành đã bị nguyền rủa.

4. Chuyện người làng truyền tai

Người làng Hóa không bao giờ nói thẳng trước mặt chúng tôi. Nhưng chỉ cần bước chân qua quán nước, hay đứng trước chợ cá buổi sáng, là tôi đã nghe những lời rì rầm:

“Dòng họ Bành giàu quá hóa tham.”
“Hồi đó cướp đầm của người ta, biển đâu có tha.”
“Có khi… có người chết oan dưới đầm đó.”

Khi tôi mười ba tuổi, tôi nghe được một câu chuyện khiến mình ám ảnh mãi.

Một bà lão bán cá thì thầm với người bên cạnh:

“Năm đó, cô vợ của thằng Đàm bị mất tích lúc mang bầu. Nghe nói trước khi mất, cô ta cãi nhau với ông Hùng vì chuyện đầm trai. Mà lạ, mất tích mà không thấy xác, giống như bị biển nuốt vậy…”

Tôi còn nhớ rõ cảm giác sống lưng mình như tê liệt.

Phải chăng ông nội tôi… từng gây ra điều gì đó khủng khiếp?

5. Bí mật dưới đáy đầm

Tôi lớn lên với câu hỏi ấy. Nhưng chưa bao giờ tìm được câu trả lời. Mỗi lần tôi hỏi, bố tôi gắt lên: “Chuyện xưa rồi, đừng khơi lại.”

Thế nhưng số phận không muốn cho tôi sống bình yên.

Năm tôi ba mươi tuổi, bác Hai đột ngột qua đời. Đêm trước khi bác ra đi, tôi ở cạnh bên chăm sóc. Bác nắm lấy tay tôi, đôi mắt sâu hoắm nhưng sáng lạ thường.

Bác nói, từng chữ như rơi xuống từ vực sâu:

“Khải… đầm ngọc nhà mình… dưới đó có người.”
Tôi rùng mình:
“Bác nói ai…?”
Bác tiếp:
“Ông nội mày… làm chuyện trời không dung. Con đàn bà đó… chưa chết yểu đâu. Chính nó kéo cả dòng họ xuống đấy.”

Ngay trong câu cuối cùng, bác ho sặc sụa rồi ra đi.

Tôi đứng chết lặng.

Đầm trai nhà tôi rộng hàng chục héc-ta, nước sâu lạnh lẽo, đáy tối đến mức ánh đèn rọi xuống chỉ nhìn thấy bóng trai lấp lánh. Dưới đó… có xác người?

Và điều đó liên quan đến lời nguyền khiến cả dòng họ tôi lụi tàn suốt hai thập kỷ?

6. Dì út kể sự thật

Sau tang lễ của bác Hai, tôi tìm đến dì út – người duy nhất trong dòng họ luôn bị gọi là “điên dại”, lúc tỉnh lúc mê. Nhưng tôi biết dì không điên. Chỉ là dì nhìn thấy những điều người khác không muốn nhìn.

Dì út nhìn tôi rất lâu, như thể chờ tôi hỏi.

Tôi run giọng:
“Dì… đầm ngọc có người chết thật sao?”

Dì nhắm mắt, thở dài như nghìn năm:

“Không phải một. Là hai.”

Tôi lùi lại, tim đập thình thịch.

Dì nói:

“Hai mươi ba năm trước, ông nội con tranh chấp đầm nuôi trai với gia đình chú Đàm. Họ tìm được một mỏ trai tự nhiên ngay giữa đầm, ngọc trong đến phát sáng. Ông Hùng muốn mua lại, nhưng họ không chịu bán. Con vợ chú Đàm lúc ấy đang mang bầu, tính nóng nhưng thương chồng lắm. Bữa đó cô ta cãi nhau với ông Hùng giữa đầm.”

Dì kể, từng âm từng chữ đều như dao cắt:

“Ông Hùng đẩy mạnh một cái, cô ấy ngã xuống nước. Nhưng nước lúc đó sâu, dòng chảy xoáy mạnh… cô ấy cuốn đi.”

Tôi ôm đầu, không tin nổi.

“Còn người thứ hai… thì là đứa bé trong bụng cô ấy.”

Tôi nghe mà toàn thân tê dại.
Dì út thì thào:

“Ông nội con sợ lộ chuyện nên chôn dấu. Chính cái chết đó… mới là gốc của lời nguyền.”

7. Sự trùng hợp đáng sợ

Một điều khiến dòng họ tôi luôn tin chuyện kia là thật:

Tất cả những người con của ông Hùng chết hoặc bệnh đều là CON TRAI.

Giống như có ai đó đang trả thù.

Giống như linh hồn người mẹ kia – và đứa bé chưa chào đời – đang đòi mạng từng người một.

Tôi nhớ lại lời bác Hai nói trước khi mất:

“Con đàn bà đó… chưa chết yểu đâu.”

Ý là… linh hồn cô ta vẫn quanh quẩn trong đầm?

8. Đêm trăng máu trên đầm ngọc

Một tuần sau khi bác Hai mất, trong làng xảy ra chuyện lạ.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, toàn bộ đầm trai của gia đình tôi nổi lên hàng chục viên ngọc đỏ như máu. Đỏ đến mức ai nhìn cũng rợn người. Người trong làng bảo ngọc đỏ nghĩa là đầm sắp có chuyện lớn.

Đêm đó, dì út đột nhiên lên cơn hoảng loạn, chạy thẳng ra đầm. Tôi và bố vội chạy theo. Trăng treo trên biển đỏ rực như được nhúng vào máu. Nước đầm nổi bọt, mùi tanh ngai ngái.

Dì đứng sát mép nước, hét lớn:

“Trả lại! Trả lại chỗ này đi! Đừng kéo thêm người nữa!”

Rồi trong khoảnh khắc ấy, tôi nghe thấy—không thể nhầm được—

Tiếng phụ nữ khóc dưới nước.

Không phải tiếng gió, không phải tiếng cá quẫy. Mà là tiếng khóc nỉ non, oán hận, như thể ai đó đang kể nỗi đau bị tước mất mạng sống.

Bố tôi run bần bật. Tôi cũng vậy.

Nhưng chính giọng dì út khiến tôi đứng tim:

“Nếu không trả, đời con cháu cũng chẳng yên!”

9. Sự thật cuối cùng

Sau đêm đó, bố tôi không giấu nữa. Ông kể, với hai bàn tay run rẩy:

“Năm đó… đúng là cha gây ra chuyện. Nhưng cha không cố tình giết cô ta. Chỉ là lúc giằng co, cha đẩy mạnh quá… Nước sâu. Cha sợ đi tù… nên…”

Ông nghẹn giọng.

Tôi hỏi:
“Còn đứa bé?”

Bố tôi không trả lời. Nhưng đôi mắt ông đã nói hết.

Tôi hiểu.
Ông nội tôi không chỉ hại một mạng.
Ông đã hại hai.

10. Gánh nợ của thế hệ sau

Lời nguyền không phải trò mê tín. Nó là nghiệp.

Người chết oan, đặc biệt là phụ nữ mang thai, không thể siêu thoát. Họ trở thành oan hồn, bám vào nơi cuối cùng họ tồn tại. Và vì cái chết ấy liên quan đến tranh chấp đầm nuôi trai, oan khuất cứ thế bám vào chính đầm đó.

Cả dòng họ tôi sống dựa vào nó, ăn tiền từ nó, giàu lên từ nó. Và cũng chết dần vì nó.

11. Phải trả lại những gì đã cướp

Tôi biết mình phải làm gì.

Tôi tìm đến gia đình họ Đàm. Nhà ấy đã nghèo kiệt sau khi mất người vợ và đứa con. Người chồng ngày xưa giờ cũng đã già, hom hem, sống một mình trong căn nhà xiêu vẹo.

Ông nhìn tôi bằng ánh mắt vừa đau đớn, vừa oán giận.

Tôi cúi đầu, nói lời mà ba thế hệ trong dòng họ tôi chưa ai dám nói:

“Tôi đến… để xin lỗi. Và để trả lại đầm.”

Ông lão run rẩy, nước mắt chảy như mưa.
Ông nói câu mà đến giờ tôi vẫn không quên:

“Muộn… nhưng còn hơn không.”

12. Khi đầm ngọc được trả lại…

Hai tuần sau khi làm thủ tục giao trả đầm nuôi trai, điều kỳ lạ xảy ra:

Dì út hết hoảng loạn.

Bố tôi giảm hẳn những cơn khó thở kéo dài.

Mỗi đêm, đầm ngọc không còn vang lên tiếng khóc nữa.

Nước trong đầm dần trở lại màu xanh ngọc.

Người trong làng nhìn tôi bằng ánh mắt khác. Không còn thì thầm, không còn dè bỉu. Họ bảo dòng họ tôi đã “trả được nghiệp”.

Còn tôi, lần đầu tiên sau ba mươi năm, cảm thấy lòng nhẹ đi.

Thật lạ, khi ta trả lại những gì không thuộc về mình, đôi khi không chỉ giải thoát cho người đã chết, mà còn giải thoát cả những người đang sống.

13. Nhưng lời nguyền chưa kết thúc

Một tháng sau, tôi nằm mơ. Trong giấc mơ, một người phụ nữ bụng bầu đứng ở mép đầm. Gương mặt cô trắng bệch, tóc bết nước, đôi mắt đỏ hoe như máu.

Cô nhìn tôi.

Nhưng lần này không còn oán hận.

Chỉ còn một câu thì thầm:

“Cảm ơn.”

Tôi giật mình tỉnh giấc, mồ hôi thấm đẫm.
Bên ngoài, hơi sương trên đầm ngọc dâng lên mờ ảo như sương khói.

Lời nguyền đã được hóa giải.
Nhưng cái giá phải trả… thì quá đắt.

Dòng họ Bành từ bảy người con, giờ chỉ còn ba.
Và chỉ có tôi – người không dính vào nghiệp cũ – là sống khỏe mạnh.

Tôi hiểu rằng từ nay, mình phải sống tốt gấp đôi, gấp ba. Không phải để bù đắp cho dòng họ, mà để bù đắp cho hai sinh mạng oan khuất dưới đáy đầm.

Bởi vì nghiệp không phải ai gây ra, thì người đó trả.
Đôi khi thế hệ sau phải gánh hậu quả của sự tham lam mà họ chẳng bao giờ chọn.

Ở một làng quê ven sông, người ta vẫn thường nhắc đến bà Cúc – người đàn bà đã ngoài bảy mươi tuổi, lưng đã còng, tóc bạc phơ nhưng tấm lòng thì vẫn kiên nhẫn như đất. Suốt cả cuộc đời, bà gắn bó với mảnh ruộng, với đàn con thơ dại. Chồng bà, ông Tư, mất sớm vì bệnh lao phổi, để lại cho bà gánh nặng vừa làm cha vừa làm mẹ.

Người ta khen bà khỏe mạnh, siêng năng, chẳng mấy khi thấy bà bệnh tật. Mỗi buổi sáng, bà vẫn dậy sớm nhóm bếp, rang ấm nước chè, rồi ra vườn cắt mấy ngọn rau. Con cháu trong nhà nhiều lần bảo bà nghỉ ngơi, nhưng bà chỉ cười:

— Ngồi không thì nhớ ba tụi bây, lại nhớ cha mấy đứa… chẳng chịu nổi đâu.

Ấy vậy mà mấy năm gần đây, điều lạ lùng bắt đầu xảy ra: bụng bà Cúc ngày một to ra, căng cứng, tròn trĩnh như đàn bà có mang. Ban đầu, bà cũng không để ý, chỉ nghĩ do tuổi già bụng trướng khí. Nhưng rồi những cơn đau quặn bất chợt kéo đến, có khi bà ôm bụng ngồi sụp xuống hiên nhà, mồ hôi vã ra như tắm.

Tin đồn lan nhanh trong xóm. Người thì xì xào rằng bà già rồi mà bụng to lạ lắm, kẻ thì nhạo báng, nghi ngờ. Mỗi lần đi chợ, bà nghe rõ những tiếng rì rầm sau lưng, ánh mắt dò xét của hàng xóm. Đám con thì khó chịu ra mặt, vừa thương mẹ vừa thấy xấu hổ. Đứa con gái thứ hai một lần nói gắt:

— Mẹ ơi, mẹ đi khám đi. Để người ta nói ra nói vào, tụi con chịu không nổi.

Một sáng đầu đông, khi bà đang quét sân thì đột nhiên ôm bụng ngồi thụp xuống. Mặt tái mét, đôi mắt nhắm nghiền. Các con hốt hoảng đưa bà vào bệnh viện huyện.

Trong căn phòng lạnh lẽo, tiếng máy siêu âm vang đều đều. Bác sĩ trẻ cau mày nhìn màn hình, rồi quay lại, giọng nặng nề:

— Trong bụng cụ có một khối lạ, giống thai nhi đã bị vôi hóa, rất lâu rồi.

Không khí đặc quánh lại. Các con bà sững người, chẳng ai nói nên lời. Người con trai cả run run hỏi:

— Nghĩa… nghĩa là sao, bác sĩ?

— Đó là thai hóa đá. Dựa vào kích thước, có lẽ đã hơn 40 năm.

Cả nhà chết lặng. Một khoảnh khắc dài, không ai thở nổi. Rồi những tiếng khóc bật ra.

Bà Cúc nhắm mắt, ký ức xa xưa tràn về. Năm ấy bà ngoài ba mươi, sau khi sinh liền mấy đứa, bà lại có mang. Nhưng cái thai kỳ lạ, chưa kịp cử động thì đã im bặt. Bà đau quặn mấy ngày rồi thôi, nghĩ rằng đã sảy, mà nghèo quá, đâu dám đi viện. Chồng bệnh, con thơ, bà vùi chặt nỗi đau trong lòng, tiếp tục tần tảo để sống. Bốn mươi năm trôi qua, sinh linh nhỏ bé ấy vẫn nằm im trong bụng mẹ, lặng lẽ hóa thành đá.

— Con ơi… mẹ xin lỗi… — bà nấc nghẹn, bàn tay gầy guộc bấu chặt tấm chăn.

Các con òa khóc, nắm lấy tay mẹ. Họ bỗng hiểu ra, bao năm qua mẹ đã mang trong mình một bí mật, một nỗi đau tận đáy tim.

Ca mổ được tiến hành. Thứ được lấy ra nhỏ bé, cứng lạnh, trông giống hình hài một thai nhi đã vôi hóa. Mọi người đứng lặng, nước mắt cứ thế trào ra. Họ thắp nhang, đặt nó trong một chiếc hộp gỗ nhỏ, coi như tiễn biệt một linh hồn đã bị lãng quên.

Ngày bà Cúc xuất viện, cả làng biết chuyện. Không còn ai xì xào chế giễu, chỉ còn ánh mắt thương cảm. Nhiều người lặng lẽ đến thăm, ngồi với bà một lát, chẳng nói gì, chỉ nắm tay an ủi.

Chiều hôm ấy, bà ngồi ở hiên, tay vuốt nhẹ chiếc hộp gỗ đặt trên lòng, mắt nhìn xa xăm về phía cánh đồng nơi tuổi trẻ bà đã gửi lại. Đàn con ngồi xung quanh, lặng lẽ bên mẹ.

Nắng vàng vương trên mái tóc bạc, gió chiều đưa mùi rơm rạ thoảng vào hiên. Bà khẽ mỉm cười, giọt nước mắt rơi xuống má nhăn nheo:

— Con cuối cùng cũng được rời khỏi bụng mẹ rồi…

Và trong giây phút ấy, mọi người hiểu, cả đời bà Cúc chính là một thiên chức làm mẹ, dẫu có phải mang theo nỗi đau suốt bốn mươi năm dài.