Blog

“Tôi ngoại tình suốt 5 năm, nhưng vợ tôi chưa từng làm ầm lên. Đến khi nhân tình sinh con, tôi mới hiểu được cô ấy tàn nhẫn tức mức nào…”

Tôi tên Hoàng, 35 tuổi, làm quản lý kinh doanh cho một công ty thiết bị điện ở TP.HCM. Vợ tôi là Thu, 33 tuổi, giáo viên tiểu học. Chúng tôi cưới nhau 8 năm, có một con gái 6 tuổi tên Bống.

Tôi từng nghĩ gia đình mình ổn. Thu hiền, ít nói, không ghen tuông vô cớ. Tôi đi sớm về khuya, công tác liên tục, cô ấy chỉ nhắn: “Anh về ăn cơm không?” hoặc “Nhớ mặc áo ấm.”

Chính sự bình thản đó khiến tôi chủ quan.

5 năm trước, tôi quen Trang, 27 tuổi, nhân viên marketing đối tác. Trang trẻ, biết chiều, nói chuyện cuốn hút, nhìn tôi như nhìn một người đàn ông đáng nể. Tôi sa vào lúc nào không hay. Tôi nói dối Thu bằng những buổi “tiếp khách”, những chuyến “họp ngoài giờ”.

Thu không tra hỏi. Không lục điện thoại. Không khóc lóc. Không đánh ghen.

Có lần tôi say, về nhà lúc 2 giờ sáng. Thu chỉ mở cửa, đặt khăn lên bàn rồi quay vào phòng ngủ. Tôi đã nghĩ: “Cô ấy không biết… hoặc biết nhưng chịu.”

Rồi Trang có thai.

Ngày Trang đưa que thử thai hai vạch, tim tôi đập như muốn vỡ. Tôi bảo Trang bỏ đi. Trang cười nhạt:

— “Anh nghĩ em là loại phụ nữ có thể bị đá dễ vậy à?”

Trang đòi danh phận, đòi tiền, đòi tôi ly hôn. Tôi chưa dám. Tôi sợ mất con, sợ bố mẹ hai bên, sợ mất cái vỏ “gia đình tử tế”.

Tôi kéo dài bằng lời hứa hẹn.

Đến tháng thứ chín, Trang sinh con trai. Tôi đứng ngoài hành lang bệnh viện, nhìn đứa bé đỏ hỏn trong tay cô ta, lòng vừa thương vừa hoảng. Tôi mở điện thoại nhắn cho Thu: “Anh đi công tác vài hôm.”

Ngay lập tức, Thu trả lời đúng một câu:
“Ừ. Anh cứ đi.”

Không chấm hỏi. Không thêm chữ nào.

Tối hôm đó, tôi về nhà lấy ít đồ. Cửa không khóa. Trong nhà vẫn sạch sẽ, gọn gàng. Trên bàn ăn có sẵn cơm canh còn nóng, như mọi ngày.

Nhưng cạnh mâm cơm là một chiếc phong bì màu vàng.

Ngoài phong bì ghi rõ:
“HOÀNG – ký đi.”

Tôi mở ra.

Bên trong là đơn ly hôn đã điền đầy đủ thông tin, kèm theo một tập giấy tờ sao kê, ảnh chụp tin nhắn, lịch khách sạn, hóa đơn chuyển khoản… Tất cả những thứ tôi tưởng mình giấu kín suốt 5 năm.

Tôi đứng chết trân. Lúc đó tôi mới hiểu:
Thu không hề không biết.

Cô ấy chỉ đang chờ…

Chờ đến ngày tôi tự tay bước vào cái bẫy mà cô ấy giăng sẵn.

Tôi cầm tập giấy mà tay run bần bật. Trong đó không chỉ có bằng chứng ngoại tình, mà còn là những thứ tôi chưa từng nghĩ Thu sẽ động tới: tài khoản ngân hàng đứng tên tôi, lịch sử chuyển khoản, hợp đồng mua xe, cả chuyện tôi từng cầm cố sổ tiết kiệm để đưa Trang thuê căn hộ.

Tất cả được Thu in ra, sắp xếp theo thứ tự thời gian như một bộ hồ sơ vụ án.

Tôi quay sang phòng ngủ. Thu đang ngồi trên giường, tóc vẫn gọn, mặc bộ đồ ngủ màu xám. Bống đã ngủ say bên cạnh, ôm con gấu bông.

Thu nhìn tôi, không mắng, không khóc. Ánh mắt cô ấy bình thản đến lạnh người.

Tôi cố nuốt nước bọt:
— Em… em biết từ lúc nào?

Thu trả lời:
— Năm thứ hai.

Tôi nghẹn lại. Nghĩa là 3 năm còn lại, cô ấy chỉ im lặng quan sát?

— Sao em không nói? Sao em không làm lớn chuyện?
Thu nhếch môi, giọng đều đều:
— Nói để làm gì? Anh có dừng không?

Tôi im. Không dám nhìn thẳng.

Thu đứng dậy, kéo ngăn tủ lấy thêm một tập giấy khác. Lần này là giấy tờ nhà. Tôi lật ra, mới thấy căn nhà chung chúng tôi đang ở… đã chuyển sang tên Thu từ mấy tháng trước.

Tôi trợn mắt:
— Chuyển sang tên em hồi nào? Anh đâu có ký?

Thu đáp:
— Anh ký rồi. Lần anh ký “giấy vay ngân hàng” mà không đọc kỹ.

Tôi toát mồ hôi lạnh. Đúng là có một lần Thu bảo cần chữ ký để làm thủ tục “tối ưu lãi suất”. Tôi ký như cái máy vì tin vợ.

Lúc đó tôi còn nghĩ: “Vợ mình hiền, lo cho mình.”

Hóa ra cô ấy… đang chuẩn bị đường lui.

Thu nói tiếp:
— Em cũng không muốn Bống lớn lên trong nhà có cảnh bố mẹ giật tóc, đánh ghen. Em không muốn con nhớ về tuổi thơ bằng tiếng chửi.

Tôi giãy nảy:
— Nhưng em làm vậy là… là tính toán!

Thu nhìn tôi như nhìn một người lạ:
— Anh ngoại tình 5 năm, có con với người ta. Anh gọi đó là gì?

Tôi cứng họng.

Thu đặt bút lên phong bì:
— Ký đi. Anh cứ ký, rồi anh muốn qua với ai cũng được.

Tôi nhìn sang Bống. Con bé ngủ ngon lành. Tôi nhớ cái cảnh nó chạy ra cửa mỗi chiều: “Ba về rồi!” Tôi nhớ cảm giác bình yên giả tạo đó.

— Thu… anh sai rồi. Anh sẽ cắt với Trang. Anh về với mẹ con em.
Thu không cười, không xúc động. Cô ấy chỉ hỏi ngược:
— Cắt kiểu gì? Con anh vừa sinh. Anh định phủi luôn à?

Tôi nín.

Thu nói chậm rãi:
— Anh tưởng em im lặng là yếu đuối. Nhưng em chỉ đang chọn thời điểm.

Thời điểm đó là khi anh không còn đường chối, và khi tất cả bằng chứng đã đủ để anh không thể lật kèo.

Tôi rùng mình. Một cảm giác bị lột sạch.

Tôi cầm điện thoại gọi Trang, định cầu xin cô ta đừng làm lớn chuyện. Nhưng vừa gọi, tôi thấy thông báo tin nhắn:

Trang gửi hình ảnh giấy khai sinh của con trai.
Dòng chữ cha: Hoàng Nguyễn.

Ngay sau đó là một câu:
— “Mai anh qua ký giấy nhận con. Không thì em gửi hết cho vợ anh, công ty anh, và cả bố mẹ anh.”

Tôi bần thần.

Tôi quay sang Thu, như người chết đuối bấu víu:
— Em… em giúp anh được không?

Thu cầm ly nước, uống một ngụm, rồi nói nhẹ như không:
— Em giúp rồi.

Tôi không hiểu.

Thu rút điện thoại, mở ra một đoạn ghi âm. Giọng Trang trong đó the thé:
— “Tôi chỉ cần tiền. Chồng chị mà không đưa, tôi phá nát hết.”

Tôi chết lặng.

Thu đã gặp Trang. Không đánh ghen. Không chửi bới. Cô ấy… thu thập chứng cứ.

Thu nhìn tôi, giọng dửng dưng đến tàn nhẫn:
— Mai anh qua nhận con đi. Nhưng từ giờ trở đi, mọi thứ của anh… không còn thuộc về anh nữa.

Tôi rơi phịch xuống ghế.

Lần đầu tiên trong đời, tôi nhận ra một sự thật:
Một người phụ nữ không ầm ĩ… không phải vì họ không đau.

Mà là vì họ đã đau đến mức không còn cần phải hét lên nữa.

Sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện gặp Trang. Cô ta mặc váy rộng, gương mặt xanh xao nhưng ánh mắt vẫn đầy chiến thắng. Đứa bé nằm trong nôi, thỉnh thoảng oe oe.

Trang nhìn tôi, hất cằm:
— Anh ký đi. Nhận con đàng hoàng.

Tôi cầm bút mà như cầm dao. Tôi biết, nếu ký xong, cuộc đời tôi sẽ rẽ sang một ngả khác. Không còn đường quay lại như trước.

Nhưng tôi cũng biết, tôi đã tự mình tạo ra ngả rẽ đó từ 5 năm trước.

Ký xong, Trang lập tức chuyển sang giọng khác:
— Tháng nào anh chuyển cho em 20 triệu. Em không cần anh ở đây, em chỉ cần anh đừng để mẹ con em thiếu thốn.

Tôi bật cười cay đắng:
— Em nói muốn danh phận mà?

Trang nhún vai:
— Danh phận là thứ để dọa anh thôi. Anh nghĩ em thật sự muốn làm vợ hai à? Em chỉ cần anh có trách nhiệm và có tiền.

Tôi nhìn Trang, thấy rõ bản chất mình đã chọn: một mối quan hệ xây bằng bí mật, thì kết thúc cũng chỉ là trao đổi.

Tôi về nhà. Thu đã dắt Bống đi học từ sớm. Trên bàn là một tờ giấy ghi lịch rõ ràng:

• Thứ 2,4,6: tôi được đón Bống sau giờ học.

• Thứ 3,5,7: Thu đón.

• Chủ nhật: một tuần tôi, một tuần Thu.

• Tài chính nuôi con: tôi chuyển cố định mỗi tháng.

Rõ ràng, sòng phẳng, không thừa một chữ cảm xúc.

Tôi gọi cho Thu:
— Em chuẩn bị hết rồi sao?

Thu đáp:
— Ừ. Em chỉ làm những thứ cần làm.

Tôi hỏi trong tuyệt vọng:
— Em… không tiếc hả?

Ở đầu dây bên kia, Thu im lặng vài giây. Rồi cô ấy nói:
— Em từng tiếc. Nhưng em hết rồi.

Câu nói đó còn đau hơn ngàn lần chửi mắng.

Tôi đến công ty. Sếp gọi tôi lên phòng. Trên bàn là một bản in email nặc danh gửi cho phòng nhân sự: tố cáo tôi có quan hệ ngoài luồng với đối tác, kèm theo vài hình ảnh tôi và Trang đi cùng nhau.

Tôi bủn rủn: “Trang làm.”

Nhưng sếp lại nói:
— Hoàng, bộ phận kiểm soát nội bộ đã kiểm tra. Em chuyển tiền cho đối tác qua tài khoản cá nhân, có dấu hiệu vi phạm quy định. Em tạm nghỉ để công ty xử lý.

Tôi ngồi thụp xuống. Tôi không chỉ mất gia đình.

Tôi còn có nguy cơ mất sự nghiệp.

Tối đó, Trang gọi:
— Anh thấy chưa? Tôi bảo rồi. Đừng để tôi phải làm lớn chuyện.

Tôi gằn giọng:
— Mày điên à? Mày hủy hết đời tao rồi.

Trang cười:
— Anh hủy đời anh từ lúc anh chọn em.

Cúp máy, tôi thấy đầu óc trống rỗng.

Tôi chạy đến nhà bố mẹ. Mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt đỏ hoe:
— Sao con lại làm vậy hả Hoàng? Con bé Thu nó hiền quá, nó không nói nhưng nó đau lắm đó!

Tôi định phản bác, nhưng không còn sức.

Vài ngày sau, Thu gửi tin nhắn:
— Em đã nộp đơn ly hôn. Tòa hẹn hòa giải tuần sau. Anh đến đúng giờ.

Không xin lỗi. Không trách. Không năn nỉ.

Sự lạnh lùng của Thu làm tôi phát điên. Tôi muốn cô ấy gào lên, đập đồ, tát tôi một cái cũng được. Ít ra như vậy còn chứng tỏ cô ấy còn yêu.

Nhưng không.

Ngày ra tòa, Thu mặc áo sơ mi trắng, quần đen, giống hệt một giáo viên đi họp phụ huynh. Cô ấy ký giấy nhanh gọn, không run.

Tôi nhìn bàn tay đó, từng nấu cơm, từng giặt đồ cho tôi. Bàn tay đó giờ ký chấm dứt cuộc hôn nhân như ký một bài kiểm tra.

Khi bước ra khỏi tòa, tôi gọi:
— Thu…

Cô ấy quay lại, lần đầu tiên ánh mắt hơi mềm đi. Nhưng chỉ thoáng qua.

Thu nói:
— Anh đừng ghét em. Em không tàn nhẫn. Em chỉ không còn ngu nữa thôi.

Câu đó như một nhát dao cuối cùng.

Tôi đứng giữa sân tòa, trời nắng gắt, mà lạnh đến tận xương.

5 năm tôi nghĩ Thu không biết.
5 năm tôi nghĩ Thu không làm ầm lên vì Thu yếu.
Nhưng cuối cùng, người bị dồn đến chân tường lại là tôi.

Tôi có con trai mới sinh.
Nhưng tôi không có gia đình.

Tôi có tự do.
Nhưng tôi không còn ai đợi tôi về ăn cơm nữa.

Và đó là cái giá của kẻ phản bội.

Công an TP Hà Nội đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và ra lệnh bắt tạm giam đối với Trần Thị Kim Dung để điều tra về hành vi mua bán hàng cấm.

Theo báo Đời sống pháp luật có bài Ra lệnh bắt tạm giam đối với Trần Thị Kim Dung. Nội dung như sau:

Công an xã Đan Phượng, TP Hà Nội mới đây đã bắt giữ vụ mua bán hơn 100 kg pháo nổ.

Số tang vật cơ quan Công an thu giữ. Ảnh: Công an Hà Nội

Trước đó, khoảng 13h30’ ngày 16/12/2025, tại khu vực ngã tư Trôi, xã Hoài Đức, TP Hà Nội, Công an xã Đan Phượng đã phối hợp với Đội Cảnh sát gao thông đường bộ số 9 tiến hành kiểm tra xe ba gác phát hiện trên xe có 5 bao tải, bên trong chứa 5 thùng carton nghi là pháo nổ. Tổng số pháo thu giữ khoảng 135 kg.

Cơ quan Công an xác định Nguyễn Thị Nết (SN 1985; trú tại xã Liên Bão, tỉnh Bắc Ninh) có quen biết Nguyễn Văn Bình (Sinh năm 1982, trú tại xã Nguyễn Lương Bằng, TP Hải Phòng). Đầu tháng 12/2025, Bình có chào bán số lượng lớn pháo, thì Nết nhận đứng ra tìm người mua pháo. Trần Thị Kim Dung (SN 1990, trú tại xã Phúc Thọ, TP Hà Nội) đã liên hệ với Nết để đặt mua 05 bao pháo.

Đối tượng Nguyễn Thị Nết tại trụ sở Công an xã Đan Phượng. Ảnh: Công an Hà Nội

Căn cứ vào tài liệu thu thập được, Cơ quan CSĐT Công an TP Hà Nội đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và ra lệnh bắt tạm giam đối với 3 đối tượng Nguyễn Thị Nết, Trần Thị Kim Dung và Nguyễn Văn Bình để điều tra về hành vi mua bán hàng cấm.

Hiện cơ quan điều tra đang tiếp tục điều tra, xử lý các đối tượng theo quy định của pháp luật.

Theo Chuyên trang Góc nhìn pháp lý có bài Bắt Nguyễn Văn Chung. Nội dung như sau:

Theo báo Pháp luật TP.HCM, ngày 17/1, Công an TP Đà Nẵng cho biết, Văn phòng Cơ quan CSĐT vừa bắt tạm giam 7 bị can để điều tra về hành vi sử dụng mạng máy tính, mạng viễn thông, phương tiện điện tử thực hiện hành vi chiếm đoạt tài sản.

Các bị can gồm: Nguyễn Văn Chung (42 tuổi, ngụ, phường Tân An), Nguyễn Đức Long (26 tuổi, phường Yên Dũng), Ong Khắc Minh (26 tuổi, ngụ phường Yên Dũng), Cao Bá Nam Việt (35 tuổi, ngụ phường Xuân An), Vũ Trí Huy (31 tuổi, ngụ phường Tân An); Nguyễn Anh Đô (27 tuổi, ngụ phường Tân Mỹ, cùng tỉnh Bắc Ninh) và Tạ Văn Bá (37 tuổi, ngụ phường Đức Thịnh, tỉnh Bắc Giang).

Nhóm người lừa đầu tư tiền ảo giả mạo sàn Nasdaq bị bắt. Ảnh: VTC News

Trước đó, ngày 12/1, Văn phòng Cơ quan CSĐT Công an TP Đà Nẵng tiếp nhận, xác minh nguồn tin tội phạm theo đơn tố giác của bà P.T.T (36 tuổi, ngụ phường An Khê, TP Đà Nẵng) và một số người phản ánh việc bị lừa đảo chiếm đoạt tài sản thông qua hình thức kêu gọi đầu tư tiền ảo trên sàn giao dịch giả mạo mang tên Nasdaq.

Theo VTC News, kết quả điều tra ban đầu xác định: Từ đầu năm 2024, Nguyễn Văn Chung sang Campuchia, móc nối với đối tượng người Trung Quốc tên A Long, tổ chức hoạt động lừa đảo chiếm đoạt tài sản tại khu Kim Sa 3, Bavet (Campuchia).

Chung tuyển dụng nhiều người Việt Nam, phân công nhiệm vụ chặt chẽ, sử dụng các website giả mạo Nasdaq, lập nhóm Zalo, Telegram với hàng chục tài khoản ảo “acc quẫy”, dựng kịch bản “báo lãi”, giả danh chuyên gia đầu tư để dẫn dụ bị hại nạp tiền.

Sau khi chiếm đoạt, nhóm này tổ chức luân chuyển dòng tiền qua nhiều tài khoản ngân hàng, quy đổi sang tiền ảo nhằm che giấu nguồn gốc, tránh sự phát hiện của cơ quan chức năng.

Với thủ đoạn nêu trên, bước đầu Cơ quan CSĐT xác định các đối tượng đã chiếm đoạt tổng số tiền ước tính ban đầu khoảng 14 tỷ đồng.

Quá trình đấu tranh, Cơ quan CSĐT Công an TP Đà Nẵng đã khám xét khẩn cấp, thu giữ nhiều tang vật, tài liệu liên quan, gồm: 1 USB chứa kịch bản lừa đảo; nhiều điện thoại di động, máy tính bảng, máy tính xách tay; hơn 5,2 tỷ đồng tiền mặt; hàng trăm tờ ngoại tệ; hàng chục vòng kim loại màu vàng; 6 giấy chứng nhận quyền sử dụng đất cùng nhiều tài liệu, dữ liệu điện tử phục vụ công tác điều tra.

Nước giặt quốc dân không cần nước xả vẫn thơm, hơn 1,2 triệu người dùng Shopee cho 5 sao!

Đêm cuối tháng mười một, gió mùa đông bắc tràn về từng đợt, rít qua khe cửa gỗ cũ kỹ của ngôi nhà nhỏ vùng ngoại ô. Kim đồng hồ nhích dần đến con số 4. Trong không gian tĩnh mịch ấy, ánh đèn pha của đoàn xe rước dâu đột ngột xé toạc màn đêm.

Tiếng động cơ, tiếng xì xào của đoàn người áo dài, khăn đóng vang lên lạc lõng giữa xóm nghèo còn đang say giấc. Đi đầu là bà Loan – mẹ của Thành. Bà bước xuống xe với vẻ mặt đắc thắng, đôi mắt sắc lẹm liếc nhìn ngôi nhà vẫn im lìm không một bóng đèn. Bà đã cố tình chọn giờ “rước dâu” này, không phải vì thầy bói phán, mà vì bà muốn làm nhục cái gia đình có đứa con gái “ăn cơm trước kẻng” ấy.

“Cưới cho là may rồi, còn đòi hỏi gì giờ giấc,” bà Loan lẩm bẩm, bàn tay đeo nhẫn vàng lấp lánh đập mạnh vào cánh cửa cổng.

Đứng cạnh bà Loan là Thành – chú rể. Anh mặc bộ vest bóng bẩy nhưng dáng vẻ lại rệu rã. Năm năm thanh xuân bên Linh, anh đã từng thề non hẹn biển. Thế nhưng, khi Linh run rẩy chìa ra chiếc que hai vạch, phản ứng đầu tiên của Thành không phải là một cái ôm, mà là sự thoái thác: “Anh chưa sẵn sàng, mình tính lại đi em.”

Sự “tính lại” đó suýt chút nữa đã giết chết linh hồn Linh nếu cô không mạnh mẽ đối diện. Cô đã đến tận nơi làm việc của anh, không phải để van xin, mà để tuyên bố: “Anh có thể là một gã tồi, nhưng con tôi không thể không có cha trên giấy tờ. Đừng ép tôi phải làm điều gì quá quắt.”

Sợ mất danh dự, sợ ảnh hưởng đến cái ghế thăng tiến, Thành mới miễn cưỡng đưa mẹ đến nói chuyện. Và mẹ anh, một người đàn bà coi trọng môn đăng hộ đối, đã biến cuộc hôn nhân này thành một buổi ban phát ân huệ. Qua điện thoại, bà áp đặt: rước dâu lúc 4h sáng, sính lễ cắt giảm tối đa, không tiệc tùng linh đình. Bà gọi đó là “giữ thể diện cho nhà trai”, nhưng thực chất là một cái tát vào lòng tự trọng của nhà gái.

Tại hiện trường, đoàn nhà trai bắt đầu xôn xao. Bố Thành nhíu mày: “Sao nhà gái tối om thế này? Hay họ ngủ quên?”

Bà Loan cười khẩy, giọng lanh lảnh: “Chắc mải trang điểm hay đang lo chuẩn bị hồi môn chứ gì. Con gái lỡ dở, có gả được đi mà chẳng mừng quýnh lên.”

Tiếng đập cửa mỗi lúc một lớn. Một phút, hai phút, rồi mười phút trôi qua. Đội bê tráp bắt đầu run cầm cập vì cái lạnh cắt da cắt thịt. Thành gọi điện cho Linh, nhưng chỉ nhận được những hồi chuông dài vô tận không người đáp.

Đúng lúc bà Loan định lên tiếng chửi bới thì tiếng chốt cửa “cạch” một cái khô khốc. Cánh cửa gỗ hé mở, nhưng không phải là một cô dâu trong váy trắng lộng lẫy hay một ông bố vợ khép nép. Xuất hiện sau cánh cửa là bà Mai – mẹ của Linh. Bà mặc một bộ đồ lụa đơn giản, tóc búi cao gọn gàng, khuôn mặt bình thản đến lạ lùng. Không có hoa cầm tay, không có pháo nổ, cũng không có sự vội vàng.

Bà Mai nhìn đoàn người sang trọng trước mặt bằng ánh mắt lạnh nhạt: — “Các ông các bà đến đây có việc gì mà ầm ĩ giữa đêm hôm thế này?”

Bà Loan sững sờ, cơn giận bốc lên tận cổ: — “Chị hỏi buồn cười nhỉ? Hôm nay ngày gì mà chị còn hỏi? Giờ rước dâu tôi đã ấn định, chị định bày trò gì để làm khó nhà tôi đấy à? Gọi con Linh ra đây ngay!”

Bà Mai không hề nao núng. Bà bước hẳn ra ngoài hiên, khoanh tay trước ngực. Sự điềm tĩnh của một người mẹ đã thức trắng đêm để suy nghĩ tỏa ra một áp lực khiến đoàn nhà trai im bặt.

Bà nhìn thẳng vào mắt bà Loan, dõng dạc nói từng chữ: “Thôi, khỏi phải cưới xin gì cả. Đêm qua tôi nằm vắt tay lên trán, chợt nhận ra nhà tôi nghèo nhưng vẫn còn đủ gạo để nuôi thêm một miệng ăn, chứ không nghèo đến mức phải bán con vào nơi không có tình người.”

Cả đoàn người sững sờ. Bà Loan há hốc mồm: “Chị… chị nói cái gì? Chị có biết con chị đang mang bầu không? Không cưới thì nó nhìn mặt ai?”

Bà Mai nở một nụ cười nửa miệng, ánh mắt đanh thép: — “Tôi thà để con tôi độc thân cả đời, để cháu tôi gọi mẹ là cha, còn hơn để nó bước vào một gia đình mà người ta coi sự tồn tại của nó là ‘may mắn được ban phát’. Các vị mang sính lễ về đi. Con tôi có bầu là phúc của nhà tôi, chúng tôi tự hưởng, không phiền đến ‘lễ nghĩa’ của nhà các vị nữa. Anh Thành này, từ nay về sau, anh không cần phải ‘tính lại’ gì nữa đâu, vì anh vốn dĩ không có tên trong cuộc đời mẹ con nó nữa rồi.”

Nói xong, bà Mai lùi lại, đóng sập cửa gỗ. Tiếng khóa trái vang lên đanh gọn như một dấu chấm hết.

Bên ngoài, đoàn nhà trai đứng chôn chân trong cái lạnh 10 độ C. Bà Loan điên tiết gào thét, Thành đứng ngây dại nhìn cánh cửa đóng chặt – cánh cửa mà chính sự hèn nhát của anh và sự cay nghiệt của mẹ anh đã tự tay đóng lại.

Trong nhà, Linh đứng sau rèm cửa, nước mắt lăn dài nhưng môi cô mỉm cười. Cô thấy nhẹ lòng. Cô nhận ra rằng, một đám cưới miễn cưỡng chỉ là khởi đầu của một tấn bi kịch dài đằng đẵng. Mẹ cô đã đúng. Hạnh phúc không bao giờ nảy mầm từ sự khinh rẻ.

Sáng hôm đó, mặt đông hửng sáng, xóm nhỏ bắt đầu xôn xao về vụ “hủy hôn” chấn động. Nhưng người ta không thấy một cô gái u sầu. Họ thấy một gia đình cùng nhau ngồi bên mâm cơm nóng hổi. Có thể hành trình phía trước của một người mẹ đơn thân sẽ đầy chông gai, nhưng ít nhất, cô được đi trên con đường đó với tư thế ngẩng cao đầu, trong vòng tay bảo vệ của những người thân yêu nhất. Cuộc đời này, đôi khi buông tay mới là cách nắm giữ hạnh phúc chặt nhất.

Quyết định của bà Mai đã trở thành một làn sóng xôn xao khắp vùng, nhưng rồi mọi chuyện cũng dần lắng xuống theo nhịp sống hối hả. Mùa đông lạnh lẽo qua đi, mang theo cả dư vị của sự tổn thương và mất mát. Khi những tia nắng ấm áp đầu tiên của mùa xuân mơn man trên cành lá, Linh cũng bước vào những tháng cuối cùng của thai kỳ.

Cuộc sống của hai mẹ con Linh không hề dễ dàng, nhưng lại tràn đầy sự bình yên lạ kỳ. Bà Mai, với đôi vai gầy guộc nhưng ý chí kiên cường, trở thành chỗ dựa vững chắc nhất cho con gái. Bà tần tảo hơn, dậy sớm hơn, làm thêm đủ mọi việc để lo cho Linh và đứa cháu sắp chào đời. Linh cũng không để mình chìm đắm trong sự buồn tủi. Cô xin nghỉ việc ở công ty cũ, tìm một công việc làm thêm tại nhà, vừa có thu nhập, vừa có thời gian chăm sóc bản thân và thai nhi. Cô đọc sách, nghe nhạc, học cách thêu thùa những món đồ nhỏ xíu cho con. Mỗi mũi kim, mỗi sợi chỉ đều đong đầy tình yêu thương và hy vọng.

Thành, sau buổi sáng định mệnh đó, đã biến mất khỏi cuộc đời Linh như chưa từng tồn tại. Anh ta không một lời hỏi thăm, không một tin nhắn, thậm chí còn chặn mọi liên lạc. Bà Loan thì vẫn thường xuyên kể lể với hàng xóm về “cái nhà mất nết” đã từ chối con trai bà. Nhưng những lời nói đó chỉ còn là tiếng gió thoảng qua tai Linh. Cô không còn cảm thấy đau lòng hay tức giận nữa. Thay vào đó, là một cảm giác nhẹ nhõm đến lạ. Cô nhận ra, mình đã thoát khỏi một gánh nặng, một tương lai mà có lẽ cô sẽ chẳng bao giờ tìm thấy hạnh phúc.

Một buổi chiều mưa phùn lất phất, Linh chuyển dạ. Bà Mai vội vàng đưa con gái đến bệnh viện. Tiếng khóc chào đời của một bé trai vang lên, xua tan mọi mệt mỏi và lo âu. Linh nhìn con, một sinh linh bé bỏng đang say ngủ trong vòng tay cô. Nụ cười rạng rỡ hiện lên trên khuôn mặt xanh xao. Bà Mai đứng bên giường, đôi mắt đỏ hoe nhưng tràn ngập hạnh phúc.

Đứa bé được đặt tên là An, với mong muốn con sẽ có một cuộc đời bình an.

Từ nay, cuộc đời của Linh sẽ sang một trang mới, không có người đàn ông từng là tất cả của cô, nhưng lại có An – “trái ngọt” của tình yêu và sự dũng cảm. Cô đã không “cưới cho là may”, mà đã chọn cách sống “giấy rách phải giữ lấy lề”, và trong sự lựa chọn đầy tự trọng ấy, cô đã tìm thấy một hạnh phúc trọn vẹn hơn bao giờ hết.

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia cho biết, một bộ phận không khí lạnh từ phương Bắc đang di chuyển xuống nước ta.

Dự báo khoảng tối và đêm 20/1, bộ phận không khí lạnh này sẽ ảnh hưởng đến một số nơi ở khu vực Đông Bắc Bắc Bộ, ngày 21/1 không khí lạnh được tăng cường mạnh hơn, ảnh hưởng đến các nơi khác ở Đông Bắc Bộ, Bắc Trung Bộ, khu vực Tây Bắc Bộ và Trung Trung Bộ.

Trên đất liền từ tối và đêm 20/1, gió chuyển hướng Đông Bắc mạnh cấp 2-3, vùng ven biển cấp 3-4. Từ chiều tối và đêm 20/1 đến ngày 22/1, ở Bắc Bộ và Thanh Hóa, Nghệ An có mưa rải rác.

Từ ngày 21/1, Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ trời chuyển rét, riêng vùng núi và trung du Bắc Bộ khoảng ngày 22-23/1 có khả năng xảy ra rét đậm, có nơi rét hại. Đợt rét này có khả năng kéo dài đến hết tuần sau.

Nhiệt độ thấp nhất trong đợt không khí lạnh này ở khu vực Bắc Bộ, Thanh Hóa và Nghệ An phổ biến từ 11-14 độ, vùng núi Bắc Bộ 8-11 độ, vùng núi cao có nơi dưới 6 độ. Nhiệt độ cao nhất khoảng 16-18 độ, vùng núi có nơi dưới 12 độ. Vùng núi các tỉnh Bắc Bộ đề phòng hiện tượng băng giá và sương muối.

Khu vực Hà Nội từ chiều tối 20/1 đến ngày 22/1 có mưa rải rác, từ ngày 21/1 trời chuyển rét. Nhiệt độ thấp nhất trong đợt không khí lạnh này phổ biến 12-14 độ. Nhiệt độ cao nhất 16-18 độ.

Cũng do ảnh hưởng của không khí lạnh, từ ngày 21-24/1, Hà Tĩnh đến Đà Nẵng, phía đông các tỉnh từ Quảng Ngãi đến Gia Lai có mưa, mưa rào, cục bộ có nơi mưa vừa, mưa to và dông. Trong mưa dông có khả năng xảy ra lốc sét, mưa đá và gió giật mạnh.

Trên biển, từ chiều tối và đêm 20/1, khu vực Bắc Biển Đông (bao gồm đặc khu Hoàng Sa) gió Đông Bắc mạnh dần lên cấp 6, riêng phía đông có lúc cấp 7, giật cấp 8-9, sóng biển cao 3-5m, biển động mạnh.

Từ ngày 21/1, vịnh Bắc Bộ gió Đông Bắc mạnh dần lên cấp 6, giật cấp 7-8, sóng biển cao 2-3m, biển động.

Từ chiều tối 21/1, khu vực từ Nam Quảng Trị đến Khánh Hòa và khu vực Giữa Biển Đông có gió Đông Bắc mạnh dần lên cấp 6, giật cấp 7-8, sóng biển cao 2-5m, biển động.

Từ ngày 22/1, vùng biển từ Lâm Đồng đến Cà Mau, vùng biển phía tây khu vực Nam Biển Đông (bao gồm vùng biển phía tây đặc khu Trường Sa) gió Đông Bắc mạnh dần lên cấp 6, có lúc cấp 7, giật cấp 8-9, sóng biển cao 3-5m, biển động mạnh.

Nghỉ lễ cả gia đình về nội để liên hoan 1 bữa. Lúc ăn xong thấy vợ hì hục rửa đống bát đĩa tới tận 10 giờ đêm, tôi gọi mấy chị gái tới rồi tuyên bố thẳng: “Từ ngày mai em sẽ đưa vợ về lại thành phố. Và chuyện của anh chị, anh chị tự lo, đừng bao giờ gọi điện hỏi han tiền bạc từ em nữa. Vợ chồng em về chơi có mấy ngày, các chị lại hà::nh h::ạ vợ em ra thế này thì còn gì là tình nghĩa. Đúng lúc này bố chồng đứng dậy ..để rồi…

 

Tôi ly hôn năm hai mươi bảy tuổi, đúng lúc mọi thứ trong đời tưởng như đã vỡ vụn. Người ta nhìn tôi như một người đàn bà thất bại: không chồng, không con, không danh phận. Nhưng chẳng ai biết, ngay sau tờ giấy ly hôn lạnh tanh ấy… tôi đã mang trong mình giọt máu của anh.

Anh tên Trần Quốc Huy, hơn tôi ba tuổi, là người đàn ông tôi từng nghĩ sẽ cùng mình đi hết đời. Anh không tệ, chỉ là chúng tôi… không thể đứng chung trong một gia đình. Mẹ chồng tôi ghét tôi ra mặt, còn anh thì luôn im lặng mỗi lần bà nói những câu cay nghiệt. Đỉnh điểm là hôm tôi bị sảy thai lần đầu, bà bảo:
“Nhà này không nuôi người đàn bà không biết đẻ!”

Tôi ôm nỗi đau đó đi ra khỏi nhà chồng, ký đơn ly hôn trong im lặng. Nhưng đời trớ trêu đến mức, hai tuần sau tôi phát hiện mình có thai lại.

Tôi run lẩy bẩy khi nhìn que thử thai hai vạch đỏ chót. Đáng lẽ tôi phải gọi cho anh. Đáng lẽ tôi phải nói: “Em có con rồi.” Nhưng tôi không đủ can đảm. Tôi sợ bị coi là trò bám víu. Tôi sợ mẹ anh giành lấy đứa bé. Và tôi sợ nhất… ánh mắt thương hại.

Tôi quyết định giấu.

Suốt chín tháng, tôi sống như người trốn chạy. Tôi nghỉ việc văn phòng, chuyển về một căn phòng trọ nhỏ ở Thủ Đức, đổi số điện thoại, khóa Facebook, tránh mọi người quen. Tôi không dám khám thai ở bệnh viện lớn, chỉ dám tới phòng khám tư. Mỗi lần nghe bác sĩ hỏi:
“Ba bé đâu em?”
tôi chỉ cười gượng: “Dạ… không có.”

Ngày chuyển dạ, tôi nhập viện quận trong cơn đau quặn thắt. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo, tay tôi bấu chặt ga giường, miệng cắn răng đến bật máu.

Bác sĩ đỡ đẻ bước vào, dáng cao gầy, đeo khẩu trang kín mít. Khi ông cúi xuống, kiểm tra rồi ra lệnh:
“Rặn mạnh lên, sắp ra rồi!”

Tôi cố rặn, nước mắt trào ra. Lúc ấy, ông đưa tay kéo khẩu trang xuống để nói rõ hơn, giọng gắt:

Và tôi chết lặng.

Đó là Trần Quốc Huy.

Anh nhìn thấy tôi, nhìn thấy cái bụng bầu đã căng tròn, nhìn thấy hồ sơ bệnh án… và sự thật mà tôi đã giấu suốt gần một năm.

Không ai nói gì. Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi biết… mọi thứ không thể quay lại như cũ nữa.

Tôi không biết mình nên sợ hay nên khóc.

Trong phòng sinh, ánh đèn trắng hắt lên trần nhà lạnh lẽo. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc khiến tôi buồn nôn. Cơn đau co thắt lại kéo đến, bẻ gập tôi như một nhành cây khô. Nhưng thứ khiến tôi nghẹt thở nhất không phải đau… mà là đôi mắt của Huy.

Anh đứng ngay đó. Người đàn ông từng ký vào đơn ly hôn, từng gạt tay tôi ra khi tôi khóc, giờ lại mặc áo blouse, tay đeo găng, như một người xa lạ có quyền ra lệnh cho tôi.

“Lan! Em… em làm cái gì vậy?” – giọng anh khàn đi, như thể chính anh cũng đang không tin.

Tôi muốn quay mặt đi, muốn biến mất. Nhưng tôi không thể. Tôi đang nằm trên bàn sinh, chân bị đặt lên giá đỡ. Tôi không còn gì để che chắn cho bản thân. Sự xấu hổ trùm lên tôi như một tấm chăn nặng trĩu.

“Anh đeo khẩu trang lên đi…” tôi thều thào, nước mắt tràn ra.
Huy lập tức kéo khẩu trang lại, nhưng vẫn không rời ánh mắt khỏi tôi.

Một nữ hộ sinh bên cạnh hỏi nhanh:
“Bác sĩ, tiếp tục chứ ạ?”
Huy im lặng một giây rồi gằn giọng:
“Tiếp tục. Cứ làm đúng quy trình.”

Tôi nghe rõ giọng anh cố gắng giữ bình tĩnh, giống như cách anh từng làm ở nhà: lúc mẹ anh mắng tôi, anh cũng “giữ bình tĩnh”, để mặc tôi một mình chịu đựng.

Cơn đau lại đến. Tôi cắn chặt môi, cố rặn như lời dặn. Nước mắt nóng hổi rơi xuống hai bên thái dương. Tôi vừa rặn vừa nghĩ: Mình đã giấu anh cả một thai kỳ. Mình đáng bị ghét.

Nhưng rồi một khoảnh khắc kỳ lạ xảy ra.

Huy cúi xuống, giọng dịu đi hẳn:
“Lan, nghe anh. Đừng gồng. Em thả lỏng, rặn theo nhịp. Anh ở đây.”

Tôi sững người. Tôi không biết đã bao lâu rồi anh chưa từng nói với tôi câu “anh ở đây”.

Tôi nấc lên:
“Em… em không muốn anh biết…”
“Vì sao?” – anh hỏi mà như quát, nhưng mắt đỏ lên.
“Vì em sợ… mẹ anh sẽ giành con. Sợ anh nghĩ em cố tình…”
Huy cắn răng, không đáp ngay. Anh chỉ quay sang dặn nữ hộ sinh chuẩn bị.

“Cố lên. Thêm một nhịp nữa!” – Huy nói, giọng gấp gáp. “Lan, em phải cố! Em không được ngất!”

Tôi cố rặn, trong tiếng máy đo tim thai bíp bíp đều đều. Và rồi… tiếng khóc của con vang lên.

Một tiếng khóc mỏng manh nhưng đủ khiến tôi òa khóc như trẻ con.

Nữ hộ sinh bế bé lên, nói nhanh:
“Con trai! 3 ký 1!”

Huy đứng bất động. Tôi nhìn thấy tay anh run khi nhận kéo cắt dây rốn. Anh không khóc, nhưng gương mặt như vừa bị ai đó tát mạnh.

Tôi tưởng anh sẽ bỏ đi. Tôi tưởng anh sẽ ném vào tôi một câu: “Em giỏi lắm, giấu luôn đi.”

Nhưng không.

Huy chỉ cúi xuống, nhìn tôi rất lâu rồi hỏi, giọng vỡ ra:
“Em định giấu tới khi nào?”
Tôi không trả lời. Tôi không còn sức. Cả người tôi như rỗng tuếch.

Tôi bị đẩy ra phòng hồi sức. Trong lúc lơ mơ, tôi nghe loáng thoáng tiếng y tá nói chuyện ngoài hành lang:

“Bác sĩ Huy đứng ngoài từ nãy đến giờ luôn đó…”
“Ổng là chồng cũ sản phụ hả?”
“Nghe nói vậy. Mà nhìn mặt ổng tội ghê…”

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt tràn ra. Tôi không biết mai đây mọi chuyện sẽ đi về đâu.

Nhưng tôi biết một điều chắc chắn: bí mật của tôi đã kết thúc.

Và thứ bắt đầu tiếp theo… có thể còn đau hơn cả cuộc ly hôn.

Hai ngày sau sinh, tôi vẫn ở phòng hậu sản. Con trai nằm trong nôi nhựa trong suốt, tay chân nhỏ xíu, da đỏ hỏn như một cục bột. Tôi nhìn con mà vừa thương vừa sợ.

Thương vì nó là tất cả những gì tôi giữ được sau cuộc hôn nhân đổ vỡ.
Sợ vì tôi không biết mình có đủ sức nuôi con một mình không… và càng sợ hơn khi ngoài kia, người bố ruột của nó đang ở ngay trong bệnh viện này.

Tối hôm đó, khoảng gần chín giờ, cửa phòng khẽ mở.

Tôi quay đầu lại, tim đập mạnh như muốn bật khỏi lồng ngực.

Huy bước vào. Không mặc blouse nữa, anh mặc áo thun xám, quần jean. Trông như người đàn ông tôi từng yêu, chứ không còn là bác sĩ lạnh lùng trong phòng sinh hôm trước.

Anh đặt một túi trái cây lên bàn, rồi đứng im. Không tiến lại gần con ngay, như sợ mình không có quyền.

Tôi siết chặt chăn, giọng khô khốc:
“Anh tới làm gì?”

Huy nhìn tôi. Ánh mắt anh mệt mỏi, có chút bất lực:
“Anh tới nhìn con.”

Tôi im lặng.

Anh bước lại gần nôi, cúi xuống nhìn con trai. Đôi mắt anh mềm hẳn đi. Tôi thấy rõ anh nuốt nghẹn. Một người đàn ông từng lạnh lùng, giờ đứng nhìn một sinh linh bé xíu mà tay run run, như không dám chạm.

“Con… giống em.” – anh nói nhỏ.
Tôi cười nhạt:
“Giống em thì tốt.”

Huy quay sang nhìn tôi, như bị câu đó cứa vào lòng:
“Lan, đừng như vậy.”

Tôi quay mặt đi. Những năm tháng tôi chịu đựng trong nhà chồng, cái cảm giác bị đẩy vào góc tường, bị gọi là “đồ vô dụng”, vẫn còn nguyên. Tôi đã mất quá nhiều để giờ đây nghe anh nói hai chữ “đừng như vậy”.

“Em đã quyết định ly hôn. Em đã quyết định giấu. Giờ anh tới đây để trách em à?”
Huy siết hàm:
“Anh không trách. Nhưng em có biết anh đã sống thế nào không?”

Tôi bật cười, nước mắt lại rơi:
“Anh sống thế nào? Anh là bác sĩ, anh có mẹ, có gia đình… còn em thì sao? Em là người bị mắng không biết đẻ. Em là người bị đẩy ra khỏi nhà!”

Huy cúi đầu, giọng trầm xuống:
“Anh sai. Anh đã yếu. Anh đã nghĩ im lặng là giữ hòa khí… nhưng thực ra là bỏ mặc em.”

Tôi không trả lời. Tôi không muốn nghe lời xin lỗi muộn màng.

Huy đưa mắt nhìn con lần nữa, rồi nói, rõ ràng từng chữ:
“Lan, anh muốn nhận con.”

Câu nói đó như một cơn gió lạnh thổi thẳng vào ngực tôi.

“Anh nhận con… để làm gì?”
“Để con không phải lớn lên thiếu bố.”
Tôi nhìn thẳng vào anh:
“Vậy lúc em mang thai, lúc em một mình đi khám, một mình nôn nghén, một mình chạy xe giữa trời mưa… anh ở đâu?”

Huy nghẹn. Anh không trả lời được.

Tôi tiếp:
“Em không cần anh thương hại. Em càng không cần mẹ anh bước vào cuộc đời con em.”

Nhắc đến mẹ anh, Huy chớp mắt mạnh. Anh đứng thẳng dậy, giọng chắc hơn:
“Anh sẽ tự xử lý chuyện của mẹ anh. Nhưng Lan, con là con của anh. Anh không thể giả vờ không tồn tại.”

Tôi nhìn con trai. Nó cựa nhẹ, miệng mút mút như đang tìm sữa. Tôi đau lòng đến mức muốn gào lên. Tôi từng nghĩ giấu được thì con tôi sẽ bình yên. Nhưng hóa ra… giấu chỉ khiến mọi thứ nổ tung ở thời điểm khủng khiếp nhất.

“Em cần gì?” – Huy hỏi. “Tiền? Giấy tờ? Anh có thể lo.”
Tôi lắc đầu:
“Em cần sự tôn trọng. Em cần anh đừng kéo mẹ anh tới giành con.”

Huy nhìn tôi rất lâu, rồi nói:
“Anh thề. Anh sẽ không để ai giành con khỏi em.”

Tôi không biết lời thề đó có đáng tin không. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra: tôi không còn lựa chọn dễ dàng nào nữa.

Hoặc tôi tiếp tục chạy trốn, để con lớn lên với một khoảng trống.
Hoặc tôi đối mặt với người đàn ông đã từng làm tôi tổn thương… vì đứa bé nằm đây.

Tôi hít sâu, giọng run:
“Anh muốn nhận con… thì anh phải chứng minh. Không phải bằng lời nói.”

Huy gật đầu, mắt đỏ:
“Anh sẽ chứng minh.”

Đêm đó, anh không ở lại. Anh chỉ đứng ở cửa, nhìn tôi và con thêm một lần nữa rồi đi.

Nhưng khi cửa khép lại, tôi biết… cuộc đời tôi từ đây đã sang một chương khác.
Không phải chương của ly hôn nữa.

Mà là chương của một người mẹ… và một người cha bắt đầu học cách chịu trách nhiệm.

Sinh ra và lớn lên ở một miền quê nghèo ven sông Lam, Tuấn – chàng sinh viên năm cuối ngành Công nghệ Thực phẩm – đã nếm đủ mùi vị của sự túng thiếu. Mẹ mất sớm, cha bỏ đi biệt xứ, Tuấn sống nhờ vào sự cưu mang của người bác già. Bốn năm đại học là bốn năm anh vật lộn với từng đồng học bổng, từng gói mì tôm. Đến kỳ tốt nghiệp, anh gánh trên lưng khoản nợ vay sinh viên hơn 70 triệu, chưa kể nợ từ làng quê gửi lên.

Chính vào lúc tưởng chừng như phải gác lại giấc mơ lập nghiệp để về quê cày ruộng, Tuấn được giới thiệu đến gặp… bà Ngân – một nhân vật lẫy lừng trong vùng.

Bà Ngân năm ấy vừa tròn 49 tuổi, nổi tiếng trong giới buôn lợn với khối tài sản “không đếm bằng tay mà bằng máy”. Có người bảo bà giỏi, người bảo bà độc, lại có người thì rỉ tai nhau chuyện bà từng bị chồng phụ bạc rồi một mình gây dựng cơ đồ.

Người mai mối cho Tuấn là bác trưởng thôn – người đã từng vay tiền bà Ngân ba lần. Bác nói:
“Bà Ngân đang cần một người chồng trẻ để có con nối dõi. Mày mà đồng ý, tao dám chắc bà cho mày trả hết nợ, lại còn lo tương lai ổn định!”

Tuấn nghe mà ngỡ là đùa. Nhưng khi gặp bà Ngân, anh bối rối thật sự. Không phải vì bà quá già, mà là… bà quá sắc sảo. Đôi mắt tinh anh của bà như có thể soi thấu lòng người. Trong khi anh nói chuyện thì cứ lúng túng, bà Ngân lại thong thả nhấp trà, nhìn anh cười nhẹ:

– Cậu biết nấu cám cho lợn không?

– Dạ… không. Nhưng em có thể học!

Bà gật đầu, đoạn nói gọn lỏn:

– Cưới đi. Một tuần sau tổ chức.

Đám cưới diễn ra chóng vánh như quyết định đầu tư của một thương nhân. Cả làng xôn xao, kẻ cười người mỉa, người thương hại cho chàng sinh viên “bán thân đổi nợ”. Có người thì bảo:

– Đời nó sang trang rồi! Giờ chỉ cần dắt lợn là thành đại gia!

Nhưng Tuấn thì khác. Anh không thấy mình “đổi đời” gì cả. Đêm tân hôn, anh ngồi thu lu ở góc giường, trong khi bà Ngân vừa lau mặt vừa cười:

– Cậu nghĩ tôi cần đàn ông trẻ để yêu đương à? Tôi cần người biết nghe lời, biết học, và có đầu óc. Tôi chọn cậu vì cậu chưa bị đời làm hỏng.

Tuấn không nói gì. Nhưng từ hôm đó, anh bắt đầu hành trình “làm chồng U50” với tâm thế của một chiến binh.

5 giờ sáng mỗi ngày, trong khi bạn bè còn đang ngủ nướng hoặc lướt mạng tìm việc, Tuấn đã theo chân bà Ngân ra trại lợn. Mùi phân, mùi cám, tiếng lợn kêu eng éc dường như cũng trở thành một phần nhịp sống của anh.

Bà Ngân không dễ tính. Bà dạy Tuấn cách phân biệt lợn nái và lợn si, cách xem phân đoán bệnh, thậm chí cả cách thương lượng giá ở chợ đầu mối. Bất kỳ sai lầm nào, dù nhỏ nhất, cũng bị bà chỉnh thẳng mặt:

– Cậu mà còn làm sai đơn hàng thế này, 5 tấn lợn quay đầu không ai nhận đâu!

– Dạ… em biết lỗi rồi ạ.

– Biết lỗi thì sửa. Đừng xin lỗi. Tôi không cần lời xin lỗi. Tôi cần kết quả.

Tuấn từng bị sỉ nhục, từng muốn bỏ đi. Nhưng rồi, mỗi tối, khi nhìn bà Ngân cặm cụi ghi sổ sách, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, anh nhận ra: bà ấy không độc đoán, bà chỉ là một chiến binh đã quá quen với việc không có ai bên cạnh.

Dần dần, Tuấn trở nên nhạy bén, quyết đoán, và có tiếng nói trong hệ thống phân phối lợn sạch mà bà Ngân đang xây dựng. Anh đề xuất chuyển từ phương thức bán buôn sang đóng gói thịt sạch có thương hiệu, và bất ngờ, ý tưởng ấy được bà Ngân ủng hộ.

Một năm sau, họ thành lập “Ngân-Tuấn Foods”, bắt đầu mở rộng thị trường vào thành phố.

Tuấn không biết từ bao giờ, anh đã không còn gọi bà Ngân là “chị”, là “cô”, hay là “bà”. Anh gọi bà là “vợ” một cách thật lòng. Còn bà Ngân – người phụ nữ từng nghĩ mình không cần tình yêu – cũng bắt đầu mềm lại.

Một lần, sau một thương vụ lớn thắng đậm, Tuấn ôm bà giữa sân, mồ hôi lấm tấm:

– Vợ ơi, mình làm tốt quá!

Bà Ngân bật cười:

– Thằng quỷ! Mày gọi ai là vợ?

– Thì em cưới chị rồi còn gì!

Bà đỏ mặt. Lần đầu trong suốt mấy năm buôn bán máu lửa, bà ngượng ngùng như một thiếu nữ.

3 năm sau ngày cưới, “Ngân-Tuấn Foods” có 2 cơ sở giết mổ hiện đại, 1 trang trại nuôi lợn khép kín, và hơn 100 đại lý phân phối khắp miền Trung.

Tuấn không còn là chàng sinh viên nghèo nợ nần. Anh là một ông chủ trẻ, một người đàn ông hiểu giá trị của lao động và niềm tin.

Bà Ngân năm nay đã 52 tuổi. Không sinh được con, nhưng bà nói:

– Tôi có đứa con tinh thần là cậu. Cậu thành công, tôi xem như có cháu nội rồi.

Tuấn nắm tay vợ, nhẹ nhàng đáp:

– Nếu ngày đó em không gặp chị, chắc giờ vẫn đang bán cà phê vỉa hè và gặm nợ. Cảm ơn vì đã chọn em.

Cuộc đời không phải lúc nào cũng đi theo đường thẳng. Đôi khi, cơ hội đến dưới hình dạng kỳ lạ – như một cuộc hôn nhân đầy thị phi với người phụ nữ đáng tuổi mẹ. Nhưng khi bạn dám nắm lấy nó, dám học, dám thay đổi – thì định mệnh sẽ chuyển màu.

Và đó chính là câu chuyện thật như đùa:

Chàng sinh viên nghèo cưới vợ U50 – và trở thành “ông vua lợn” đất miền Trung.

Ăn mỡ lợn thường xuyên là tốt hay xấu?

Chuyên trang Đời sống & Pháp luật ngày 8/12/2025 đưa tin: “Người phụ nữ 56 tuổi ngày nào cũng ăn mỡ lợn, 1 năm rưỡi sau bác sĩ xem kết quả mà thốt lên”, nội dung như sau:

“Ăn mỡ lợn sẽ béo phì, tắc mạch máu, người lớn tuổi càng phải tránh”, đây là quan niệm đã in sâu trong đầu rất nhiều người.

Thế nhưng bà Trương, 56 tuổi ở Trung Quốc, lại có suy nghĩ hoàn toàn trái ngược. Bà bảo: “Từ bé tôi đã mê mỡ lợn. Xào rau, rim thịt, nấu mì mà thiếu mỡ lợn coi như không có hương vị”. Con cái khuyên ngăn không biết bao lần vì lo mỡ lợn nhiều chất béo, cholesterol cao, dễ gây cao huyết áp, mỡ máu. Nhưng bà vẫn giữ thói quen đó, đến mức ngay cả luộc rau cũng chan một muỗng mỡ lợn.

Được gia đình thúc ép mãi, bà đi khám tổng quát sau 1 năm rưỡi duy trì thói quen. Ai cũng nghĩ kết quả chắc “đầy bất ổn”, nhưng khi cầm bảng xét nghiệm, bác sĩ lại ngỡ ngàng: “Huyết áp, mỡ máu, đường huyết đều bình thường, thậm chí còn tốt hơn năm trước. Cô ăn uống kiểu gì vậy?”.

Bà cười đáp: “Tôi chẳng ăn gì đặc biệt, chỉ là bữa nào cũng có mỡ lợn”. Bác sĩ càng tò mò, hỏi kỹ hơn và phát hiện: Bí quyết không nằm ở mỡ lợn, mà ở 3 thói quen ăn rất ít người làm đúng.

Mỡ lợn chỉ là phần nổi, phương pháp mới là cốt lõi

– Ít nhưng chuẩn, mỗi bữa không hơn 1 muỗng nhỏ: Bà chỉ dùng 5-8g mỡ lợn cho một món, đủ tạo mùi thơm nhưng không gây ngấy. Khoa học cho thấy người trưởng thành chỉ nên dùng tổng lượng dầu mỡ 25-30g/ngày, không vượt quá mức này cơ thể vẫn kiểm soát được.

– Chỉ dùng mỡ lợn tự thắng, từ thịt lợn quê, không đồ công nghiệp: Bà tự thắng mỡ từ thịt lợn quê, không chất bảo quản, không phụ gia. Trong khi đó, mỡ lợn đóng gói có thể qua xử lý, thêm hóa chất, mất an toàn.

– Ăn mỡ nhưng phải “gánh” bằng rau, đạm, ngũ cốc: Mỗi bữa bà đều có rau xanh, khoai lang, bắp, yến mạch, kèm cá, trứng, thịt nạc. Chất xơ giúp giảm hấp thu chất béo, bữa ăn đủ dinh dưỡng, không tăng cân.

Báo Thương hiệu & Pháp luật cũng từng đưa tin: “Các bác sĩ đã nhiều lần nhấn mạnh rằng nếu bạn ăn mỡ lợn thường xuyên khi về già, bạn có thể thấy ba cải thiện lớn trong vòng sáu tháng”, cho biết nội dung như sau:

Nhưng bạn sẽ không bao giờ tưởng tượng được rằng, theo quan điểm của một số bác sĩ, việc ăn một lượng mỡ lợn vừa phải có thể mang lại lợi ích to lớn cho người cao tuổi! Nghe có vẻ khó tin phải không?

Có nhiều người cao tuổi xung quanh chúng ta không? Khi họ già đi, các khớp trên cơ thể họ ngày càng cứng hơn, giống như những cỗ máy cũ rỉ sét. Họ bắt đầu đi khập khiễng, đầu gối, vai và cổ tay thỉnh thoảng đau nhức dữ dội. Tình hình đặc biệt tệ hơn khi thời tiết trở lạnh. Nhiều người cao tuổi thậm chí không thể thực hiện những động tác đơn giản như cúi xuống và ngồi xổm, các hoạt động hàng ngày trở nên vô cùng khó khăn. Nhưng bạn có biết không? Ăn một lượng mỡ lợn vừa phải có thể giải quyết được vấn đề này.

Mỡ lợn rất giàu axit béo không bão hòa đơn, là một “thành phần quý giá”. Nó có thể hoạt động như một trợ lý nhỏ chu đáo, giúp cơ thể con người hấp thụ tốt hơn các vitamin tan trong chất béo, đặc biệt là vitamin D. Vitamin D đóng vai trò quan trọng đối với sức khỏe xương khớp! Nó không chỉ thúc đẩy quá trình hấp thụ và sử dụng canxi, giúp xương chắc khỏe hơn mà còn giúp duy trì khớp khỏe mạnh.

Khi con người già đi, hàm lượng vitamin D trong cơ thể giảm dần, khiến xương trở nên giòn và các khớp bắt đầu thoái hóa. Mỡ lợn có thể cung cấp lượng chất béo cần thiết và cải thiện khả năng vận động của khớp.

Để tôi kể cho bạn một ví dụ thực tế. Có một bà lão bị bệnh viêm khớp dạng thấp. Các khớp của bà sưng và đau đến mức bà phải dùng gậy để đi lại và gần như sợ di chuyển. Sau đó, bác sĩ khuyên bà nên bổ sung mỡ lợn vào chế độ ăn uống của mình một cách điều độ. Trong vài tuần đầu, cô không cảm thấy bất kỳ thay đổi rõ ràng nào, nhưng dần dần, một điều kỳ diệu đã xảy ra! Các khớp ban đầu cứng của bà bắt đầu lỏng ra và phạm vi chuyển động của bà tăng lên. Bà vui mừng cho biết cơn đau ở đầu gối và cổ tay của bà đã thuyên giảm, và bà không còn cảm thấy tê cứng khi đi lại nữa.

Trên thực tế, còn có rất nhiều ví dụ tương tự như thế này. Các axit béo trong mỡ lợn có thể thúc đẩy quá trình tiết dịch hoạt dịch, giúp bôi trơn các khớp và giảm ma sát và chấn thương. Các nghiên cứu lâm sàng cũng chỉ ra rằng việc bổ sung chất béo hợp lý có thể làm chậm tốc độ thoái hóa khớp ở một mức độ nhất định. Vì vậy, đối với người cao tuổi, việc ăn một ít mỡ lợn mỗi ngày giống như việc bôi trơn các khớp xương, giúp các khớp xương linh hoạt và dễ chịu. Đặc biệt vào mùa đông lạnh giá, nó có tác dụng làm giảm hiệu quả tác động của cái lạnh lên các khớp.

Nhiều người có thể tự hỏi khi nhìn thấy điều này: Mỡ lợn có phải là “dầu xấu” không? Tại sao nó lại tốt cho sức khỏe tim mạch? Đừng lo lắng, để tôi giải thích cho bạn từ từ nhé.

Các axit béo không bão hòa đơn và một lượng nhỏ các axit béo không bão hòa đa có trong mỡ lợn có tác dụng tích cực trong việc tăng mức lipoprotein tỷ trọng cao (HDL), mà chúng ta thường gọi là “cholesterol tốt”, trong cơ thể. HDL giống như một “kẻ dọn rác” trong mạch máu. Nó có thể loại bỏ lipoprotein tỉ trọng thấp (LDL), còn gọi là “cholesterol xấu”, ra khỏi máu, do đó làm giảm tỷ lệ mắc các bệnh tim mạch như xơ vữa động mạch và bệnh tim mạch vành.

Hơn nữa, mỡ lợn còn chứa một lượng axit linoleic nhất định, một loại axit béo có thể điều chỉnh lipid máu, duy trì độ đàn hồi của mạch máu và làm giảm sự hình thành cục máu đông.

Tôi biết một giáo viên đã nghỉ hưu. Vài năm sau khi nghỉ hưu, cân nặng của ông dần tăng lên và huyết áp cũng tăng cao. Bác sĩ nói với ông rằng việc kiểm soát huyết áp chỉ bằng thuốc có hiệu quả hạn chế và tốt nhất là kết hợp với việc cải thiện chế độ ăn uống. Vì vậy, ông đã làm theo lời khuyên của bác sĩ và thêm một ít mỡ lợn khi nấu ăn và chiên hàng ngày. Hai tháng sau, một điều kỳ diệu đã xảy ra! Huyết áp của ông đã giảm và ông không tăng cân nhanh như trước nữa. Điều dễ thấy nhất là ông không bao giờ bị rối loạn lipid máu nữa và kết quả khám sức khỏe cũng tốt hơn trước rất nhiều.

Đằng sau điều này chính là chất béo lành mạnh trong mỡ lợn đóng vai trò quan trọng. Nó cải thiện thành phần lipid trong máu và tăng cường sức khỏe của mạch máu. Nhiều nghiên cứu trong vài thập kỷ qua đã chỉ ra rằng việc tiêu thụ mỡ lợn ở mức độ vừa phải có thể cải thiện hiệu quả chức năng của hệ thống tim mạch. Đối với người lớn tuổi, tác dụng phòng ngừa của nó không thể bỏ qua. Tuy nhiên, cần lưu ý rằng điều quan trọng là phải tiêu thụ ở mức độ vừa phải, tiêu thụ quá nhiều chắc chắn không tốt.

Khi họ già đi, da của họ trở nên khô, thô ráp và thậm chí bong tróc, giống như đất thiếu nước. Khi mùa đông đến, tình trạng nứt nẻ da trở nên nghiêm trọng hơn. Nhưng bạn có thể không ngờ rằng mỡ lợn cũng có thể đóng vai trò lớn trong vấn đề này.

Mỡ lợn rất giàu dầu, chứa một lượng lớn axit béo và một lượng nhỏ squalene. Hai thành phần này có tác dụng tích cực trong việc nuôi dưỡng và phục hồi làn da. Squalene là chất dưỡng ẩm tự nhiên cho da, có khả năng thẩm thấu sâu vào da để giữ ẩm cho da; axit béo có thể tạo thành lớp màng bảo vệ trên bề mặt da để giữ độ ẩm và ngăn ngừa da khô và mất độ ẩm.

Có một ông già đã ngoài 70 tuổi. Da của ông rất khô và cánh tay, chân thường xuyên bị nứt nẻ. Khi mùa đông đến, trông anh khô héo toàn thân. Sau đó, ông thử thêm mỡ lợn vào chế độ ăn hàng ngày của mình. Không ngờ, làn da của anh dần trở nên mềm mại hơn, khuỷu tay và đầu gối vốn dễ bị khô của anh giờ đây không còn nứt nẻ nữa. Bản thân ông cũng rất ngạc nhiên khi các vấn đề về da đã hành hạ ông trong nhiều năm lại được cải thiện thông qua một phương pháp đơn giản như vậy.

Trên thực tế, nguyên tắc rất đơn giản. Các axit béo tự nhiên và squalene trong mỡ lợn giúp tăng cường chức năng bảo vệ tự nhiên của da và giảm mất nước. Quan trọng hơn, các thành phần này có thể k:ích th:ích khả năng tái tạo da ở một mức độ nhất định, giúp da lấy lại độ mềm mại và đàn hồi. Một lượng mỡ lợn thích hợp thực sự có thể phục hồi làn da của người lớn tuổi.

Sau khi đọc bài này, bạn có hiểu biết mới về mỡ lợn không? Mỡ lợn không hề vô dụng như chúng ta vẫn nghĩ. Nó có tác dụng tích cực trong việc cải thiện tình trạng cứng khớp, duy trì sức khỏe tim mạch và làm giảm tình trạng khô da, và những tác dụng này đã được chứng minh bằng bằng chứng khoa học.

Tuy nhiên, chúng ta cũng phải hiểu rõ rằng mỡ lợn không phải là “thần dược”. Việc tiêu thụ quá nhiều chắc chắn sẽ mang lại những tác động tiêu cực, đặc biệt với những người mắc bệnh tim mạch hoặc béo phì thì việc kiểm soát lượng tiêu thụ là rất quan trọng. Vì vậy, điều quan trọng là phải sử dụng mỡ lợn ở mức độ vừa phải và hợp lý.

Nước giặt quốc dân không cần nước xả vẫn thơm, hơn 1,2 triệu người dùng Shopee cho 5 sao!

Tuy nhiên, trong bối cảnh kinh tế phát triển nhanh chóng hiện nay, lối sống và giá trị của người dân đã thay đổi. Trong vòng 5 năm, những thứ đắt nhất có thể không còn là nhà và ô tô nữa mà là những thứ tưởng chừng như không dễ thấy nhưng lại có liên quan chặt chẽ đến chất lượng cuộc sống của người dân. Sở dĩ những thứ này “không dễ thấy” là vì giá trị của chúng hiện nay có thể chưa được hầu hết mọi người nhận thức đầy đủ.

Vậy 4 điều khó thấy này là gì? Tại sao nó đắt hơn một ngôi nhà hoặc một chiếc xe hơi?

1. Không khí sạch

Sở dĩ không khí sạch có thể trở thành nguồn tài nguyên quý giá trong tương lai chủ yếu là do mức độ ô nhiễm môi trường nghiêm trọng. Không khí rất quan trọng đối với con người, mọi người đều biết điều này. Tuy nhiên, tình trạng ô nhiễm không khí ngày nay rất nghiêm trọng và nhiều người chưa nhận thức được vấn đề này. Bạn phải biết rằng khi không khí ô nhiễm được hít vào cơ thể con người có thể gây ra nhiều bệnh tật, thậm chí tử vong.

Do sự phát triển nhanh chóng của công nghiệp hóa, vấn đề ô nhiễm không khí ngày càng trở nên nổi bật. Đặc biệt ở một số khu công nghiệp nặng, mức độ ô nhiễm ngày càng nghiêm trọng, đe dọa sức khỏe con người.

Mỗi chúng ta có trách nhiệm và nghĩa vụ tham gia cải thiện chất lượng không khí. Vì vậy, trong cuộc sống hàng ngày, hãy chọn phương tiện giao thông công cộng hoặc đi xe đạp, hạn chế sử dụng ô tô cá nhân nhiều nhất có thể để giảm lượng khí thải. Ngoài ra, chúng ta cũng cần chú ý đến các vấn đề bảo vệ môi trường như phân loại rác, cấm bắn pháo hoa,… sẽ giúp cải thiện không khí.

2. Thực phẩm lành mạnh

Thực phẩm cũng đã thay đổi cùng với sự phát triển kinh tế và xã hội, và những thay đổi này cũng có tác động lớn đến tình trạng sức khỏe của con người. Trong môi trường sống nhịp độ nhanh của xã hội hiện đại, người ta lựa chọn đồ ăn mang đi hoặc một số đồ ăn nhanh để tiết kiệm thời gian, tuy tiện lợi nhưng chúng cũng gây ra hàng loạt vấn đề về sức khỏe và an toàn thực phẩm.

Rất khó để kiểm soát độ tươi và chất lượng của nguyên liệu trong đồ ăn mang đi và đồ ăn nhanh. Nhiều loại thực phẩm chứa nhiều chất bảo quản, tiêu thụ lâu dài có thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe con người. Vì vậy, nếu vấn đề an toàn thực phẩm hiện nay không được giải quyết hiệu quả thì thực phẩm tốt cho sức khỏe sẽ ngày càng trở nên quý giá.

Ads

3. Nước tinh khiết

Nước là nguồn sống, có vai trò thiết yếu đối với con người và mọi sinh vật. Tuy nhiên, với sự phát triển nhanh chóng của công nghiệp hóa và đô thị hóa, tài nguyên nước đang phải đối mặt với những mối đe dọa ô nhiễm chưa từng có. Hàng loạt vấn đề như ô nhiễm nước máy, ô nhiễm nước thải công nghiệp hay việc chính phủ Nhật Bản xả nước thải hạt nhân gần đây đều cho thấy tài nguyên nước hiện đang phải đối mặt với những thách thức rất nghiêm trọng. Những ô nhiễm này không chỉ ảnh hưởng đến sức khỏe con người mà còn gây thiệt hại cho hệ sinh thái.

Nếu ô nhiễm môi trường không được kiểm soát hiệu quả, ô nhiễm nguồn nước sẽ trở nên nghiêm trọng hơn. Vì vậy, nếu vấn đề ô nhiễm nguồn nước hiện nay không được giải quyết hiệu quả thì nước tinh khiết sẽ ngày càng trở nên quý giá.

4. Công việc ổn định

Trong môi trường xã hội phát triển nhanh chóng hiện nay, một công việc ổn định đã trở thành mục tiêu quan trọng được nhiều người theo đuổi. Một công việc ổn định có nghĩa là thu nhập rất ổn định, thu nhập ổn định có thể cung cấp đủ học phí và chi phí hàng ngày cho gia đình, có thể thúc đẩy mối quan hệ với đồng nghiệp và có thể tận hưởng một cuộc sống chất lượng cao…

Với một công việc ổn định làm nền tảng, công việc có thể mang lại sự hỗ trợ vững chắc, cho dù đó là phát triển nghề nghiệp, nâng cao trình độ học vấn hay các khía cạnh khác. Vì vậy, việc có một công việc ổn định cũng rất quan trọng.

Tóm lại, trong 5 năm tới và hơn thế nữa, sự phát triển xã hội và giá trị con người sẽ thay đổi. Nhà và ô tô không còn là thước đo duy nhất về chất lượng cuộc sống. Thay vào đó, mọi người sẽ chú trọng nhiều hơn đến không khí trong lành, thực phẩm lành mạnh, nước tinh khiết và công việc ổn định làm nền tảng cho cuộc sống.