Thương hai mẹ con ướt mưa trên đường cao tốc, anh tài xế cho đi nhờ. Hai mươi phút sau, điều kinh hoàng xảy ra… Điều kinh hoàng ấy không phải là một tai nạn giao thông thảm khốc, cũng không phải một vụ cướp bóc trắng trợn. Nó là một sự thật trần trụi, lạnh lẽo hơn bất kỳ nỗi sợ hãi nào, khiến cuộc đời anh tài xế rẽ sang một hướng hoàn toàn khác, một hướng mà anh chưa bao giờ có thể hình dung.
Tôi là Hưng, một tài xế xe tải đường dài. Cuộc sống của tôi gắn liền với những cung đường, những chuyến hàng và những đêm dài thao thức. Vợ tôi mất sớm, để lại cho tôi một cậu con trai nhỏ, thằng cu Tùng. Cuộc sống của một ông bố đơn thân, lại thường xuyên vắng nhà, không hề dễ dàng. Tôi gửi Tùng về quê nhờ ông bà nội chăm sóc, mỗi tháng tôi lại cố gắng về thăm con một vài lần, hoặc gọi điện thoại video để nhìn mặt con. Ước mơ lớn nhất của tôi là tích cóp đủ tiền để mua một căn nhà nhỏ ở thành phố, đón Tùng lên sống cùng, để hai bố con không phải xa cách nữa.
Hôm ấy, trời mưa tầm tã. Những hạt mưa nặng trĩu quất thẳng vào kính xe, khiến tầm nhìn bị hạn chế đáng kể. Tôi đang trên đường từ Đà Nẵng về Sài Gòn, một chuyến hàng gấp nên tôi phải chạy xuyên đêm. Cao tốc vắng hoe, chỉ thỉnh thoảng mới có vài chiếc xe lướt qua.
Khi đi ngang qua một đoạn đường vắng, tôi chợt thấy hai bóng người nhỏ bé đang co ro bên vệ đường. Một người phụ nữ, dáng người gầy gò, đang ôm chặt một đứa bé chừng 5, 6 tuổi. Cả hai mẹ con đều ướt sũng, run rẩy trong màn mưa lạnh giá. Không có bất kỳ bóng cây hay trạm dừng chân nào ở gần đó. Họ chắc chắn đang gặp nạn.
Lòng tôi chợt thắt lại. Hình ảnh ấy khiến tôi nhớ đến vợ và con trai mình. Nếu một ngày nào đó, vợ tôi còn sống, và hai mẹ con gặp hoàn cảnh tương tự trên đường vắng, tôi sẽ mong có ai đó giúp đỡ họ biết nhường nào. Không chút chần chừ, tôi đạp phanh, đánh lái xe vào lề đường.
Tôi hạ cửa kính xe, gọi lớn: “Hai mẹ con có sao không? Cần giúp đỡ không?”
Người phụ nữ ngẩng đầu lên, khuôn mặt tái nhợt vì lạnh. Đôi mắt cô ấy hiện rõ vẻ mệt mỏi và sợ hãi. Đứa bé trong vòng tay cô ấy đã ngủ thiếp đi, đôi môi tím tái.
“Dạ, xe bọn em bị hỏng giữa đường, gọi mãi mà không có ai đến đón,” người phụ nữ nói, giọng cô ấy run rẩy vì lạnh. “Bọn em không biết phải làm sao bây giờ.”
Tôi nhìn đồng hồ. Đã gần 10 giờ đêm. Trời vẫn mưa như trút nước. Để hai mẹ con ở lại đây trong đêm mưa lạnh lẽo này thì quá nguy hiểm.
“Thôi được rồi,” tôi nói. “Hai mẹ con lên xe đi. Tôi đang về Sài Gòn, tôi có thể đưa hai mẹ con về đến trạm dừng chân gần nhất, hoặc nếu tiện đường thì đưa về đến Sài Gòn luôn.”
Người phụ nữ ngần ngại một chút, rồi gật đầu lia lịa: “Dạ, cám ơn anh. Cám ơn anh nhiều lắm!”
Cô ấy cõng đứa bé lên xe. Tôi vội vàng bật điều hòa ấm hơn một chút. Người phụ nữ ngồi ở ghế phụ, đặt đứa bé nằm gọn trong lòng. Cô ấy lấy một chiếc khăn mỏng trong túi xách ra lau mặt cho đứa bé, rồi lau vội cho mình.
“Hai mẹ con đi đâu mà khuya vậy?” Tôi hỏi, cố gắng tạo không khí thoải mái.
“Dạ, em đưa cháu về thăm bà ngoại ạ,” người phụ nữ đáp, giọng cô ấy đã đỡ run hơn. “Nhưng không ngờ xe lại bị hỏng.”
Cô ấy tên là Mai, còn đứa bé là bé An. Mai kể, cô ấy làm công nhân ở một nhà máy may mặc, còn chồng cô ấy làm phụ hồ. Cuộc sống của họ rất khó khăn. Chuyến đi này là để về quê thăm mẹ già đang ốm nặng.
Tôi lắng nghe câu chuyện của Mai, lòng tôi chợt dâng lên một sự đồng cảm sâu sắc. Cuộc đời này, ai cũng có những nỗi vất vả riêng.
Trong xe, tiếng mưa vẫn không ngừng rơi. Bé An đã tỉnh dậy, đôi mắt to tròn, ngơ ngác nhìn xung quanh. Tôi lấy trong túi ra một hộp sữa và một ít bánh quy đưa cho bé. Bé An đón lấy, đôi mắt ánh lên vẻ mừng rỡ.
“Cháu cảm ơn chú ạ,” bé An lí nhí nói.
“Con ngoan quá,” tôi cười. “Ăn đi con, để có sức khỏe.”
Tôi lái xe chậm lại, cẩn thận hơn trong màn mưa. Mấy phút sau, tôi thấy Mai dựa đầu vào thành ghế, hình như cô ấy đã ngủ thiếp đi vì mệt mỏi. Tôi cũng không muốn làm phiền cô ấy.
Đường cao tốc vẫn dài hun hút. Gió rít qua khe cửa xe, tạo nên những âm thanh kỳ lạ. Tôi bật radio, nghe một vài bản nhạc nhẹ để xua đi sự buồn ngủ.
Khoảng 20 phút trôi qua. Tôi đang tập trung lái xe thì bỗng nhiên, một tiếng động lạ vang lên từ phía ghế phụ. Tôi giật mình, vội vàng quay sang nhìn.
Mai vẫn dựa đầu vào thành ghế, nhưng tư thế của cô ấy có vẻ không được tự nhiên. Tôi gọi: “Chị Mai ơi, chị Mai?”
Không có tiếng trả lời.
Tôi lay nhẹ vai cô ấy. Người cô ấy mềm nhũn, đổ rạp sang một bên. Tôi hoảng hốt.
“Chị Mai! Chị Mai!” Tôi gọi lớn hơn, lay mạnh hơn.
Vẫn không có phản ứng. Cô ấy không thở.
Tim tôi đập thình thịch. Một cảm giác kinh hoàng ập đến. Chuyện gì đang xảy ra vậy?
Tôi vội vàng tấp xe vào lề đường, bật đèn khẩn cấp. Tôi tháo dây an toàn, vươn người sang kiểm tra Mai. Cô ấy đã ngừng thở.
Tôi lay người cô ấy, gọi tên cô ấy, nhưng vô vọng. Khuôn mặt cô ấy xanh xao, đôi mắt nhắm nghiền.
“Mẹ ơi! Mẹ ơi!” Bé An chợt giật mình tỉnh giấc, thấy mẹ bất động, bé con hoảng sợ, khóc ré lên.
Tiếng khóc của bé An xé toạc màn đêm. Tôi ôm lấy bé, cố gắng trấn an bé, nhưng tay tôi run bần bật. Tôi không thể tin được chuyện này đang xảy ra. Chỉ mới vài phút trước, cô ấy còn nói chuyện với tôi, còn mỉm cười khi tôi đưa bánh cho bé An. Bây giờ thì…
Tôi lục tìm điện thoại của Mai trong túi xách. Tay tôi run đến nỗi không thể bấm số. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, tìm trong danh bạ một số liên lạc nào đó. Tôi tìm thấy số “Chồng”, “Mẹ”. Tôi vội vàng bấm số của chồng cô ấy.
Một giọng đàn ông ngái ngủ ở đầu dây bên kia. “Ai vậy?”
“Anh ơi, em là tài xế xe tải. Em đang đi trên cao tốc thì thấy vợ anh và cháu bé bị hỏng xe giữa đường. Em có cho họ đi nhờ… nhưng… nhưng vợ anh… cô ấy…” Tôi không biết phải nói sao cho người đàn ông đó hiểu được sự thật kinh hoàng này. “Cô ấy… cô ấy đột nhiên ngừng thở rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu. Rồi một tiếng “rầm” vang lên, như tiếng điện thoại rơi xuống đất. “Anh nói gì vậy? Vợ tôi… cô ấy bị làm sao?”
“Em không biết… cô ấy đột nhiên ngừng thở. Em nghĩ là cô ấy bị bệnh tim…” Tôi nói, giọng tôi cũng bắt đầu lạc đi. “Anh đến ngay đi. Em đang ở trên cao tốc, đoạn gần km…”
Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, cung cấp vị trí chính xác cho người đàn ông đó. Tôi nghe thấy tiếng khóc thút thít ở đầu dây bên kia, rồi tiếng người đàn ông ấy gào lên thất thanh: “Mai! Em ơi! Em ơi!”
Tôi gác máy, ôm chặt bé An vào lòng. Bé con vẫn khóc nức nở, gọi “Mẹ ơi! Mẹ ơi!” Tôi không biết phải giải thích cho bé thế nào.
Một cảm giác bất lực và kinh hoàng bao trùm lấy tôi. Tôi đã làm gì sai? Tôi chỉ muốn giúp đỡ hai mẹ con họ. Tại sao điều này lại xảy ra? Cuộc đời tôi sẽ ra sao sau chuyện này? Một người phụ nữ đã chết trên xe của tôi. Tôi sẽ phải đối mặt với điều gì? Những câu hỏi cứ luẩn quẩn trong đầu tôi, khiến tôi không thể nào suy nghĩ được.
Trong màn mưa đêm lạnh lẽo, tiếng khóc nức nở của bé An và sự im lặng đáng sợ của Mai đã găm sâu vào tâm trí tôi. Tôi gọi điện cho cảnh sát giao thông và cấp cứu, cố gắng giữ bình tĩnh để trình bày sự việc. Giọng tôi vẫn còn run rẩy, dù đã cố gắng hết sức để kiểm soát cảm xúc. Tôi không dám rời mắt khỏi Mai, như thể chỉ cần một khoảnh khắc lơ là, mọi thứ sẽ biến mất, và tôi sẽ tỉnh dậy từ cơn ác mộng này.
Chừng 30 phút sau, tiếng còi xe cấp cứu và xe cảnh sát vang vọng từ xa, xé tan màn đêm tĩnh mịch của đường cao tốc. Ánh đèn xoay tròn của xe cứu thương chiếu rọi vào chiếc xe tải của tôi, tạo nên những vệt sáng chói lóa trên nền mưa. Tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm nhỏ nhoi, nhưng đồng thời, một nỗi lo lắng khác lại dâng trào. Những gì sắp xảy ra sẽ thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi.
Các nhân viên y tế và cảnh sát nhanh chóng tiếp cận hiện trường. Họ kiểm tra tình trạng của Mai, rồi lắc đầu. Cô ấy đã qua đời. Tim tôi thắt lại một lần nữa. Dù đã biết trước, nhưng khi nghe lời xác nhận ấy, tôi vẫn không khỏi bàng hoàng.
Cảnh sát bắt đầu lấy lời khai của tôi. Tôi kể lại toàn bộ sự việc, từ lúc nhìn thấy hai mẹ con Mai dưới mưa, đến lúc tôi cho họ đi nhờ, và rồi khoảnh khắc kinh hoàng khi Mai đột ngột qua đời trên xe tôi. Tôi cố gắng nhớ lại từng chi tiết nhỏ nhất, từng lời nói, từng cử chỉ của Mai. Tôi không giấu giếm bất cứ điều gì, vì tôi tin rằng mình không làm gì sai. Tôi chỉ muốn giúp đỡ.
Bé An được một nữ cảnh sát bế lên xe cứu thương để kiểm tra sức khỏe. Bé con vẫn còn rất hoảng sợ, cứ gọi “Mẹ ơi! Mẹ ơi!” trong vô thức. Nhìn bé An, lòng tôi đau như cắt. Một đứa bé thơ dại, đột nhiên mất đi người mẹ thân yêu trong một hoàn cảnh nghiệt ngã như vậy.
Sau khi lấy lời khai sơ bộ, tôi được yêu cầu về trụ sở công an để tiếp tục làm việc. Chiếc xe tải của tôi cũng bị tạm giữ để phục vụ công tác điều tra. Toàn bộ hàng hóa trên xe cũng phải dừng lại, khiến tôi lo lắng về hợp đồng và khoản phạt do chậm trễ. Nhưng lúc này, những lo lắng về tiền bạc dường như trở nên nhỏ bé trước những gì đang diễn ra.
Tại trụ sở công an, tôi trải qua một cuộc thẩm vấn kéo dài. Các câu hỏi cứ liên tục dồn dập: “Anh và người phụ nữ này có quen biết trước không?”, “Anh có cho cô ấy ăn uống gì khác ngoài bánh và sữa không?”, “Trong quá trình di chuyển, có xảy ra xích mích hay cãi vã nào không?”, “Anh có chắc là anh không làm gì khiến cô ấy đột ngột qua đời không?”
Tôi kiên nhẫn trả lời từng câu hỏi, lặp đi lặp lại những lời giải thích của mình. Tôi hiểu rằng cảnh sát phải làm đúng quy trình, họ cần phải loại bỏ mọi khả năng. Nhưng những ánh mắt nghi ngờ, những câu hỏi xoáy sâu vào từng chi tiết nhỏ nhất khiến tôi cảm thấy mệt mỏi và tủi thân.
Sáng hôm sau, chồng của Mai đến. Anh ấy là một người đàn ông gầy gò, khắc khổ, khuôn mặt hốc hác vì mất ngủ và đau buồn. Anh ấy nhìn tôi với ánh mắt đầy căm phẫn.
“Anh đã làm gì vợ tôi?” Anh ấy gầm lên, lao về phía tôi. Hai cảnh sát phải giữ anh ấy lại.
“Anh bình tĩnh đi,” một cảnh sát nói. “Chúng tôi đang điều tra. Hiện tại chưa có kết luận gì.”
Tôi nhìn anh ấy, ánh mắt tôi chứa đựng sự thông cảm và bất lực. “Tôi thật sự xin lỗi. Tôi chỉ muốn giúp đỡ thôi. Tôi không làm gì hại vợ anh cả.”
Người chồng không nghe. Anh ấy vẫn gào thét, đòi tôi phải trả lại vợ anh ấy. Tôi hiểu nỗi đau của anh ấy, nhưng tôi không biết phải làm gì để chứng minh sự vô tội của mình.
Vài ngày sau đó, kết quả khám nghiệm tử thi được công bố. Mai tử vong do nhồi máu cơ tim cấp. Đó là một cái chết đột ngột, không có tác động từ bên ngoài. Kết quả này đã giải tỏa được phần nào gánh nặng trong lòng tôi. Tôi được minh oan. Tôi được trả tự do.
Tuy nhiên, cuộc đời tôi không thể trở lại như trước.
Tin tức về cái chết của Mai trên xe tải của tôi lan truyền rất nhanh. Dù đã có kết luận điều tra, nhưng vẫn có rất nhiều lời đồn thổi, những ánh mắt dò xét, những lời bàn tán xì xào. Có người nói tôi cố ý gây ra chuyện, có người lại cho rằng tôi “gặp ma”, “bị vận đen”. Thậm chí, có một số công ty vận tải từ chối hợp tác với tôi, lo sợ “vận đen” sẽ ảnh hưởng đến công việc của họ.
Cuộc sống của một tài xế đường dài không dễ dàng gì, và tôi đã mất đi rất nhiều hợp đồng. Thu nhập của tôi giảm sút nghiêm trọng. Tiền tiết kiệm để mua nhà cho Tùng cứ thế vơi đi.
Và điều ám ảnh tôi nhất chính là hình ảnh bé An. Mỗi khi nhắm mắt lại, tôi lại thấy đôi mắt to tròn ngơ ngác của bé, tiếng bé gọi “Mẹ ơi! Mẹ ơi!” vang vọng trong tai tôi. Tôi cảm thấy mình có trách nhiệm với bé An, dù không phải lỗi của tôi.
Một tuần sau sự việc, tôi đến thăm gia đình Mai. Họ sống trong một căn nhà cấp bốn ọp ẹp ở ngoại ô thành phố. Cảnh tượng tang thương bao trùm căn nhà. Người chồng của Mai đã kiệt sức vì đau buồn. Bé An thì cứ bám chặt lấy ông bà ngoại, không rời.
Tôi mang theo một ít tiền, không nhiều nhặn gì, chỉ là chút lòng thành để giúp đỡ gia đình họ trong lúc khó khăn này. Tôi cũng nói với họ rằng, tôi sẽ cố gắng giúp đỡ bé An trong khả năng của mình.
Người chồng của Mai nhìn tôi, ánh mắt anh ấy đã không còn sự căm phẫn nữa, thay vào đó là sự mệt mỏi và chấp nhận. “Cảm ơn anh,” anh ấy nói, giọng anh ấy khàn đặc. “Tôi biết anh không cố ý. Nhưng… nhưng vợ tôi mất rồi…”
Tôi hiểu. Mất mát là không gì có thể bù đắp được. Dù tôi không có lỗi, nhưng sự việc xảy ra trên xe của tôi đã khiến cuộc đời một gia đình tan nát.
Sau hôm đó, tôi quyết định thay đổi cuộc đời mình. Tôi không thể tiếp tục công việc tài xế đường dài được nữa. Nỗi ám ảnh, những lời đồn thổi, và sự giảm sút trong công việc khiến tôi không thể nào trụ vững.
Tôi bán chiếc xe tải, dù giá không được như mong muốn. Tôi dùng số tiền đó để trả hết nợ nần, và số còn lại, tôi quyết định đầu tư vào một quán ăn nhỏ ở quê. Quán ăn do tôi và ông bà nội của Tùng cùng nhau quản lý. Dù thu nhập không bằng trước đây, nhưng ít nhất tôi có thời gian ở bên Tùng nhiều hơn, và tôi có thể sống một cuộc sống ổn định, tránh xa những con đường cao tốc và những rủi ro bất ngờ.
Tôi cũng thường xuyên đến thăm bé An và gia đình Mai. Tôi không thể bù đắp được sự mất mát của họ, nhưng tôi muốn thể hiện sự quan tâm, sự chia sẻ của mình. Tôi nhận bé An làm con nuôi tinh thần, hứa sẽ giúp đỡ bé trong học tập và cuộc sống.
Từ một tài xế đường dài, tôi trở thành chủ quán ăn. Cuộc đời tôi rẽ sang một hướng hoàn toàn khác, một hướng mà tôi chưa bao giờ có thể hình dung. Cái đêm mưa định mệnh ấy, hai mươi phút định mệnh ấy đã thay đổi tất cả. Từ một hành động thiện nguyện, tôi đã phải đối mặt với một biến cố lớn nhất cuộc đời mình. Nhưng có lẽ, chính từ biến cố đó, tôi đã tìm thấy một ý nghĩa mới cho cuộc sống, một sự bình yên giản dị bên gia đình và một trách nhiệm không lời với một đứa trẻ mồ côi.
