Blog

Nhà ông Chín nằm ở cuối xóm Ba Đình, sát bìa rừng già. Cái nền đất ấy vốn đã lâu năm, rêu phong, ẩm thấp, mùa mưa thì nhão nhoét, mùa nắng lại nứt nẻ. Ông cụ đã ở trong căn nhà gỗ tềnh toàng ấy hơn ba mươi năm, nay gom góp được ít tiền, lại có mấy đứa con gửi tiền về, nên quyết định phá nhà cũ xây nhà mới cho “đàng hoàng một tí”.

Buổi sáng hôm đó, trời vừa tạnh mưa, đất còn mềm nhũn. Mấy người thợ trong xóm đến phụ đào móng. Mới được hơn một buổi, cuốc xẻng lút xuống sâu thì bất ngờ vấp phải thứ gì đó cứng, nhưng không phải đá. Một người thợ hét lên:

— Ủa, có cái gì lạ lắm ông Chín ơi!

Ông Chín chống gậy lại gần, gương mặt nhăn nheo ánh lên sự tò mò:

— Đào lên coi! Biết đâu hồi xưa người ta chôn cái hũ vàng.

Lời vừa dứt, xung quanh đã râm ran tiếng bàn tán. Đất được bới thêm, bùn nhão tràn ra hai bên, và rồi… một góc cạnh bằng gỗ sẫm màu lộ ra.

Ai nấy đều ngừng thở.

Thêm vài nhát cuốc, toàn bộ vật thể được phơi bày.

Đó là một cỗ quan tài.

Không phải loại thường thấy trong xóm, mà là thứ gỗ cổ, đen bóng, dày cả gang tay, mặt trên khắc những hoa văn kỳ lạ như rồng phượng xen lẫn các đường cong xoắn lấy nhau. Nhìn qua đã thấy lạnh gáy.

Người thợ tên Tư nuốt nước bọt:

— Sao dưới đất nhà ông lại có cái… cái này?

Ông Chín vẫn bình thản, mắt sáng lên vì lòng tham:

— Hồi xưa vùng này chiến tranh loạn lạc, người giàu hay chôn của lắm. Quan tài kiểu này chắc chắn có đồ quý trong đó.

— Nhưng mà… mở ra e là thất đức.
Một thợ khác lên tiếng.

Ông Chín gạt đi, quắc mắt:

— Đất nhà tui, thứ chi nằm dưới cũng là của tui. Mấy chú sợ thì tránh ra, để tui làm.

Ông tự mình bước xuống hố, lấy con búa to để bên cạnh, định đập nắp quan tài. Nhưng khi chiếc búa vừa chạm vào, một tiếng “cốp” vang lên sắc lạnh đến gai người. Cả đám rùng mình. Rõ ràng cỗ quan tài này cứng đến khó tin.

Một cơn gió lạnh quét qua dù trời đang nắng nhẹ.

Cả xóm hiếu kỳ kéo đến xem. Một bác lớn tuổi lắc đầu:

— Quan tài chôn sâu mà gỗ còn mới vậy, chẳng lành đâu nghen Chín. Người ta nói mấy quan tài này thuộc về dòng họ quyền quý xưa, có bùa trấn. Đụng vô dễ gặp chuyện lắm.

— Bùa với ngải gì! Vàng thì chỉ có một!
Ông Chín hậm hực, càng muốn mở bằng được.

Ông lấy xà beng, gõ mạnh một góc. Tiếng gỗ vang lên trầm đục. Đám đông im phăng phắc. Rồi một tiếng “rắc” nhỏ vang lên — kẽ nắp tách ra một đường bằng lưỡi dao.

Ông Chín thở phào, nói trong sự hưng phấn:

— Được rồi! Mở nắp!

Hai thanh niên lực lưỡng trèo xuống giúp ông. Vừa nhích nắp quan tài lên, một luồng khí lạnh phả ra, mùi ngai ngái, ẩm mốc trộn lẫn thứ gì đó tanh nhẹ.

Mọi người dạt ra.

Nắp quan tài bật lên hoàn toàn.

Và rồi… họ nhìn thấy nó.

Bên trong không phải bộ xương khô như họ tưởng. Là một xác người phụ nữ mặc áo gấm đỏ, mặt vẫn nguyên vẹn như đang ngủ. Da không mục nát mà trắng bệch, mái tóc dài đen nhánh trải khắp đáy quan tài. Ở giữa hai tay nàng là một chiếc hộp gỗ nhỏ.

Không ai nói nổi một lời.

Ông Chín tim đập liên hồi, nhưng tham vọng lấn át nỗi sợ. Ông thò tay định cầm chiếc hộp.

Đúng lúc đó, mắt của người đàn bà… hé mở.

Chỉ một khe nhỏ. Nhưng đủ để tất cả rụng rời.

— Trời đất ơi! Nó mở mắt! — ai đó hét lên.

Mấy người nhảy khỏi hố đất, chạy tán loạn. Chỉ còn mình ông Chín đứng ngây ra, chân run bần bật.

Đôi mắt ấy trắng dã, không có đồng tử, nhìn lên nắp quan tài như muốn thoát ra.

Mặt đất bỗng rung nhẹ.

Đèn trước nhà chớp tắt.

Không khí đặc quánh lại.

Một giọng nói không phải tiếng người, giống hơi thở, giống tiếng gió rít, thì thầm ngay sau lưng ông:

— Trả… lại…

Ông Chín giật mình quay phắt, nhưng không thấy ai. Khi nhìn xuống quan tài, đôi mắt trắng dã đã mở to, nhìn thẳng vào ông.

Bất chợt, tay của người đàn bà giật một cái.

Rồi một cái nữa.

Rồi… nắm chặt lấy cổ tay ông Chín.

Ông thét lên kinh hoàng, cố giật tay ra nhưng lực giữ mạnh đến không tưởng. Từ dưới quan tài, gương mặt người đàn bà như nở căng, hai gò má kéo giật sang hai bên, miệng từ từ mở ra một cách dị dạng, rộng hơn cả mức bình thường.

Tiếng gió gào bên tai ông:

— Trả lại những gì không thuộc về ngươi…

Đám xóm chạy lại nghe tiếng kêu, lao xuống kéo ông Chín lên. Nhưng dù mấy người đực rựa cùng cố, cánh tay ấy như bị một thứ vô hình hút chặt xuống.

Cuối cùng, một tiếng “bụp” như xé thịt vang lên — ông Chín được kéo lên khỏi hố.

Còn bàn tay trái của ông…
không còn nữa.

Máu tuôn xối xả. Ông ngất lịm.

Quan tài bỗng đóng sập lại như có ai từ bên trong đẩy mạnh.

---

Ông Chín được đưa đi bệnh viện, sống sót nhưng kiệt sức, mê man suốt ba ngày. Khi tỉnh dậy, ông lảm nhảm liên tục:

— Bà ấy… bà ấy kêu tui trả lại… Tui không có lấy gì hết… Bà tha cho tui…

Cả xóm hoảng sợ, lập bàn thờ tạm và mời thầy pháp về. Vị thầy, khoảng hơn bảy mươi tuổi, nhìn quan tài chỉ một giây đã tái mặt:

— Đây là loại huyệt phong thủy cực hiếm. Người phụ nữ này là “người được phong ấn”, không phải người thường. Cổ quan tài này có bùa trấn yểm từ trăm năm trước. Ai mở ra sẽ giải phong ấn.

— Giải phong ấn là sao thầy?
Một người hỏi, run rẩy.

Thầy pháp thở dài:

— Nghĩa là thứ bị trấn… đã được thả ra.

Cả xóm im phăng phắc.

— Có cách nào đóng lại không thầy?

— Có. Nhưng phải trả lại món đồ của bà ấy. Trong quan tài có một chiếc hộp, ai đã chạm vào?

Mọi ánh mắt dồn về phía ông Chín — người đã thò tay vào, dù chưa cầm được hộp.

Người thầy lắc đầu:

— Ông ấy không giữ, nhưng sự tham lam đã khiến phong ấn mở. Giờ phải trả lễ gấp, xin lỗi long mạch và cầu cho linh hồn ấy yên ổn trở lại. Nếu không…
Ông nhìn xuống đất, giọng trầm xuống.
— Những chuyện khác còn tệ hơn nhiều.

Nghe mà ai cũng rụng rời.

---

Đêm đó, khi cả xóm tập trung trước nhà ông Chín để làm lễ, thì một sự việc xảy ra.

Quan tài… tự mở.

Không ai dám đến gần.

Một vệt nước đen từ trong tràn ra, như máu loãng nhưng có mùi tanh ngái. Từ bên trong, tóc đen bắt đầu trườn ra như những con rắn, bò dần lên miệng hố.

Người thầy pháp lập tức ném nén hương vào, miệng đọc chú. Tóc rụt lại, quan tài rung lên dữ dội như có ai bên trong đập mạnh.

Thầy quát:

— Nhanh! Đóng quan tài lại!

Bốn năm người đàn ông dồn lực đẩy nắp xuống. Khi nắp vừa khít, thầy đặt bùa trấn lên, đọc chú liên tục. Mãi hơn mười phút sau, quan tài mới chịu yên.

Mọi người mệt lả.

Thầy pháp quay sang ông Chín, đang ôm cánh tay cụt run không ngừng.

— Ông đã đánh thức linh hồn bị phong ấn. Nhưng may là chưa hoàn toàn. Từ giờ trở đi, đừng bao giờ động tới thứ gì không thuộc về mình. Nếu quan tài đó lại mở thêm lần nữa… tôi không chắc sẽ giữ được linh hồn bà ấy không quật cả xóm.

Ông Chín khóc như đứa trẻ.

---

Sau buổi đó, quan tài được lấp đất lại thật sâu, phủ bùa khắp mặt đất. Không ai dám bén mảng quanh khu vực ấy nữa, kể cả ban ngày. Nhà mới của ông Chín bỏ dở, ông chọn chuyển đi nơi khác sống với các con.

Nhưng có một điều người ta truyền tai nhau:

Mỗi khi trời sắp mưa, ở khu đất ấy…
lại nghe tiếng gõ nhẹ từ dưới lòng đất.
Ba tiếng, đều đặn.

Như thể ai đó đang cố dậy.

Và đợi ngày được mở ra lần nữa.

Mới đây, NSND Trung Anh nhận được nhiều sự quan tâm từ cộng đồng mạng, bạn bè và người thân khi đăng cáo phó thông báo tin anh trai ông qua đời.

“Anh trai tôi đã từ giã cõi trần sau một thời gian lâm bệnh nặng”, nam NSND viết, kèm theo hình ảnh tờ cáo phó. Anh trai của NSND Trung Anh hưởng thọ 73 tuổi. Rất nhiều nghệ sĩ đã nhanh chóng gửi lời chia buồn tới ông như diễn viên Bình An, diễn viên Thanh Hương, diễn viên Minh Cúc, đạo diễn Bùi Thạch Chuyên, diễn viên Đức Thịnh, NSƯT Thanh Tâm, đạo diễn Trần Lực, diễn viên Bảo Thanh…

“Em xin được chia buồn với anh và gia đình ạ”; “Con xin chia buồn cùng bố và gia đình ạ”; “Cháu xin chia buồn cùng chú và gia đình ạ”… là những dòng chia buồn của đồng nghiệp gửi đến NSND Trung Anh.

NSND Trung Anh (tên đầy đủ Bùi Trung Anh), sinh năm 1961, là một trong những gương mặt kỳ cựu và được yêu mến nhất của Nhà hát Kịch Hà Nội. Ông nổi bật với lối diễn tự nhiên, giàu chiều sâu tâm lý, thường hóa thân vào những người đàn ông chân chất, tử tế, nhiều trải nghiệm đời sống.

Ông gắn bó với sân khấu từ những năm đầu thập niên 1980 và nhanh chóng trở thành nhân tố chủ lực trong nhiều vở diễn tiêu biểu. Ở điện ảnh và truyền hình, ông được biết đến rộng rãi qua các bộ phim ăn khách như Người phán xử, Sinh tử, Ghét thì yêu thôi, Về nhà đi con, Thương ngày nắng về… Đặc biệt, hình tượng người cha điềm đạm, ấm áp đã trở thành “thương hiệu” của Trung Anh trên màn ảnh.

Năm 2019, ông được Nhà nước phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân, ghi nhận hơn ba thập kỷ cống hiến cho nghệ thuật.

Ngoài sự nghiệp, Trung Anh từng chia sẻ hoàn cảnh gia đình khiến nhiều khán giả xúc động: ông là con út trong gia đình đông anh chị em, nhưng phần lớn anh chị đều mất sớm. Biến cố này khiến ông sống điềm đạm, trầm tĩnh và trân trọng gia đình hơn. Với ông, sân khấu và gia đình là hai điểm tựa quan trọng nhất.

Ở tuổi ngoài 60, NSND Trung Anh vẫn giữ hình ảnh giản dị, kín tiếng, miệt mài với nghề và được đánh giá là một trong những nghệ sĩ hiếm hoi còn giữ “lửa nghề” của sân khấu phía Bắc.

Ung thư phổi là bệnh khó nhận biết vì các triệu chứng mơ hồ, dễ nhầm lẫn. Các tài liệu y khoa cho biết dấu hiệu bất thường trên ngón tay có thể cảnh báo căn bệnh này.

Tôi là Bành Khải, đời thứ tư của dòng họ Bành – dòng họ từng giàu có nhất làng Hóa, nổi tiếng với nghề nuôi trai lấy ngọc. Từ bé, tôi đã nghe những câu chuyện kỳ dị xoay quanh tổ tiên mình, nhưng tất cả chỉ là lời đồn mơ hồ của người trong làng. Người lớn trong nhà chưa bao giờ cho tôi nghe một sự thật trọn vẹn. Họ né tránh, im lặng, hoặc mắng mỏ mỗi khi tôi hỏi đến.

Và chỉ đến khi bước qua tuổi ba mươi – sau hàng loạt biến cố trong gia đình – tôi mới biết lời nguyền ấy thật sự tồn tại.

1. Dòng họ từng giàu nhất làng

Hơn ba mươi năm trước, dòng họ Bành được xem là trụ cột của làng Hóa. Làng bé nhỏ nằm ven biển, bao quanh là những đầm nước trong vắt, phù hợp tuyệt vời để nuôi trai lấy ngọc. Ông nội tôi – ông Bành Hùng – là người tiên phong đưa kỹ thuật nuôi trai Nhật về áp dụng, làm ngọc sáng đẹp đến mức thương lái tìm đến tận nhà đặt tiền trước cả năm.

Gia đình ông Hùng có bảy người con. Ai cũng khỏe mạnh, lanh lợi, đứng vào hàng trưởng giả của vùng biển nghèo này. Người trong làng nói rằng ngày gia đình ông dựng ngôi nhà gỗ lớn nhất làng, đốt pháo đến nửa buổi mà chưa hết, sáng trời cả một góc biển.

Nhưng rồi, đúng vào năm tôi chào đời, tai họa bắt đầu ập xuống.

2. Biến cố đầu tiên

Tôi không nhớ gì về ngày ấy, chỉ được kể lại rằng khi tôi cất tiếng khóc đầu tiên, thì ở nhà chính, ông Hùng – người trụ cột của cả họ – đột nhiên ngã quỵ. Không phải vì tuổi già hay bệnh tật. Mà là ngã xuống như bị ai đó rút mất sức sống trong một khoảnh khắc.

Ông được đưa đi khắp bệnh viện tỉnh, bệnh viện thành phố, rồi lên đến trung ương. Nhưng chẳng ai tìm ra nguyên nhân. Ông không chết, nhưng nằm liệt giường, mắt vô hồn, miệng ú ớ vài tiếng như người bị điều gì đó bóp nghẹt linh hồn.

Người ta bảo ông bị “động long mạch”. Người khác thì nói ông phạm vào lời nguyền tổ tiên. Nhưng không ai biết thật sự chuyện gì xảy ra.

Ngay sau đó, tai họa nối tai họa.

3. Sáu người con bắt đầu lụi tàn

Trong vòng một năm sau khi ông Hùng ngã bệnh, hai người con trai lớn của ông đột nhiên ngã bệnh nặng. Họ vốn là những người đàn ông vạm vỡ, thường chèo ghe từ ngày đến đêm ngoài đầm nuôi trai. Vậy mà chỉ trong một thời gian ngắn, người gầy rộc đi, xương xanh nhô ra dưới da, hơi thở phập phồng như đèn dầu trước gió.

Người thứ ba không bệnh, nhưng trong một đêm mưa bão đã mất tích trên đầm nuôi trai. Gia đình chỉ tìm thấy chiếc ghe lật úp, còn thân xác thì mãi không nổi lên.

Người thứ tư chết trẻ vì sốt cao, người thứ năm bị liệt nửa người, người thứ sáu trầm cảm đến mức tự kết liễu.

Sau 23 năm, bảy người con chỉ còn lại ba: bố tôi, bác Hai và dì út. Nhưng cả ba cũng không khá hơn là bao. Những căn bệnh dai dẳng không rõ nguyên nhân cứ quấn chặt lấy họ. Bố tôi mỗi năm nằm viện gần hai tháng vì viêm phổi tái phát. Bác Hai thường xuyên ho ra máu. Còn dì út luôn phải mang trong người cả túi thuốc an thần.

Không phải một căn bệnh di truyền. Không phải một sự trùng hợp.

Sâu trong lòng mỗi người đều hiểu:

Dòng họ Bành đã bị nguyền rủa.

4. Chuyện người làng truyền tai

Người làng Hóa không bao giờ nói thẳng trước mặt chúng tôi. Nhưng chỉ cần bước chân qua quán nước, hay đứng trước chợ cá buổi sáng, là tôi đã nghe những lời rì rầm:

“Dòng họ Bành giàu quá hóa tham.”
“Hồi đó cướp đầm của người ta, biển đâu có tha.”
“Có khi… có người chết oan dưới đầm đó.”

Khi tôi mười ba tuổi, tôi nghe được một câu chuyện khiến mình ám ảnh mãi.

Một bà lão bán cá thì thầm với người bên cạnh:

“Năm đó, cô vợ của thằng Đàm bị mất tích lúc mang bầu. Nghe nói trước khi mất, cô ta cãi nhau với ông Hùng vì chuyện đầm trai. Mà lạ, mất tích mà không thấy xác, giống như bị biển nuốt vậy…”

Tôi còn nhớ rõ cảm giác sống lưng mình như tê liệt.

Phải chăng ông nội tôi… từng gây ra điều gì đó khủng khiếp?

5. Bí mật dưới đáy đầm

Tôi lớn lên với câu hỏi ấy. Nhưng chưa bao giờ tìm được câu trả lời. Mỗi lần tôi hỏi, bố tôi gắt lên: “Chuyện xưa rồi, đừng khơi lại.”

Thế nhưng số phận không muốn cho tôi sống bình yên.

Năm tôi ba mươi tuổi, bác Hai đột ngột qua đời. Đêm trước khi bác ra đi, tôi ở cạnh bên chăm sóc. Bác nắm lấy tay tôi, đôi mắt sâu hoắm nhưng sáng lạ thường.

Bác nói, từng chữ như rơi xuống từ vực sâu:

“Khải… đầm ngọc nhà mình… dưới đó có người.”
Tôi rùng mình:
“Bác nói ai…?”
Bác tiếp:
“Ông nội mày… làm chuyện trời không dung. Con đàn bà đó… chưa chết yểu đâu. Chính nó kéo cả dòng họ xuống đấy.”

Ngay trong câu cuối cùng, bác ho sặc sụa rồi ra đi.

Tôi đứng chết lặng.

Đầm trai nhà tôi rộng hàng chục héc-ta, nước sâu lạnh lẽo, đáy tối đến mức ánh đèn rọi xuống chỉ nhìn thấy bóng trai lấp lánh. Dưới đó… có xác người?

Và điều đó liên quan đến lời nguyền khiến cả dòng họ tôi lụi tàn suốt hai thập kỷ?

6. Dì út kể sự thật

Sau tang lễ của bác Hai, tôi tìm đến dì út – người duy nhất trong dòng họ luôn bị gọi là “điên dại”, lúc tỉnh lúc mê. Nhưng tôi biết dì không điên. Chỉ là dì nhìn thấy những điều người khác không muốn nhìn.

Dì út nhìn tôi rất lâu, như thể chờ tôi hỏi.

Tôi run giọng:
“Dì… đầm ngọc có người chết thật sao?”

Dì nhắm mắt, thở dài như nghìn năm:

“Không phải một. Là hai.”

Tôi lùi lại, tim đập thình thịch.

Dì nói:

“Hai mươi ba năm trước, ông nội con tranh chấp đầm nuôi trai với gia đình chú Đàm. Họ tìm được một mỏ trai tự nhiên ngay giữa đầm, ngọc trong đến phát sáng. Ông Hùng muốn mua lại, nhưng họ không chịu bán. Con vợ chú Đàm lúc ấy đang mang bầu, tính nóng nhưng thương chồng lắm. Bữa đó cô ta cãi nhau với ông Hùng giữa đầm.”

Dì kể, từng âm từng chữ đều như dao cắt:

“Ông Hùng đẩy mạnh một cái, cô ấy ngã xuống nước. Nhưng nước lúc đó sâu, dòng chảy xoáy mạnh… cô ấy cuốn đi.”

Tôi ôm đầu, không tin nổi.

“Còn người thứ hai… thì là đứa bé trong bụng cô ấy.”

Tôi nghe mà toàn thân tê dại.
Dì út thì thào:

“Ông nội con sợ lộ chuyện nên chôn dấu. Chính cái chết đó… mới là gốc của lời nguyền.”

7. Sự trùng hợp đáng sợ

Một điều khiến dòng họ tôi luôn tin chuyện kia là thật:

Tất cả những người con của ông Hùng chết hoặc bệnh đều là CON TRAI.

Giống như có ai đó đang trả thù.

Giống như linh hồn người mẹ kia – và đứa bé chưa chào đời – đang đòi mạng từng người một.

Tôi nhớ lại lời bác Hai nói trước khi mất:

“Con đàn bà đó… chưa chết yểu đâu.”

Ý là… linh hồn cô ta vẫn quanh quẩn trong đầm?

8. Đêm trăng máu trên đầm ngọc

Một tuần sau khi bác Hai mất, trong làng xảy ra chuyện lạ.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, toàn bộ đầm trai của gia đình tôi nổi lên hàng chục viên ngọc đỏ như máu. Đỏ đến mức ai nhìn cũng rợn người. Người trong làng bảo ngọc đỏ nghĩa là đầm sắp có chuyện lớn.

Đêm đó, dì út đột nhiên lên cơn hoảng loạn, chạy thẳng ra đầm. Tôi và bố vội chạy theo. Trăng treo trên biển đỏ rực như được nhúng vào máu. Nước đầm nổi bọt, mùi tanh ngai ngái.

Dì đứng sát mép nước, hét lớn:

“Trả lại! Trả lại chỗ này đi! Đừng kéo thêm người nữa!”

Rồi trong khoảnh khắc ấy, tôi nghe thấy—không thể nhầm được—

Tiếng phụ nữ khóc dưới nước.

Không phải tiếng gió, không phải tiếng cá quẫy. Mà là tiếng khóc nỉ non, oán hận, như thể ai đó đang kể nỗi đau bị tước mất mạng sống.

Bố tôi run bần bật. Tôi cũng vậy.

Nhưng chính giọng dì út khiến tôi đứng tim:

“Nếu không trả, đời con cháu cũng chẳng yên!”

9. Sự thật cuối cùng

Sau đêm đó, bố tôi không giấu nữa. Ông kể, với hai bàn tay run rẩy:

“Năm đó… đúng là cha gây ra chuyện. Nhưng cha không cố tình giết cô ta. Chỉ là lúc giằng co, cha đẩy mạnh quá… Nước sâu. Cha sợ đi tù… nên…”

Ông nghẹn giọng.

Tôi hỏi:
“Còn đứa bé?”

Bố tôi không trả lời. Nhưng đôi mắt ông đã nói hết.

Tôi hiểu.
Ông nội tôi không chỉ hại một mạng.
Ông đã hại hai.

10. Gánh nợ của thế hệ sau

Lời nguyền không phải trò mê tín. Nó là nghiệp.

Người chết oan, đặc biệt là phụ nữ mang thai, không thể siêu thoát. Họ trở thành oan hồn, bám vào nơi cuối cùng họ tồn tại. Và vì cái chết ấy liên quan đến tranh chấp đầm nuôi trai, oan khuất cứ thế bám vào chính đầm đó.

Cả dòng họ tôi sống dựa vào nó, ăn tiền từ nó, giàu lên từ nó. Và cũng chết dần vì nó.

11. Phải trả lại những gì đã cướp

Tôi biết mình phải làm gì.

Tôi tìm đến gia đình họ Đàm. Nhà ấy đã nghèo kiệt sau khi mất người vợ và đứa con. Người chồng ngày xưa giờ cũng đã già, hom hem, sống một mình trong căn nhà xiêu vẹo.

Ông nhìn tôi bằng ánh mắt vừa đau đớn, vừa oán giận.

Tôi cúi đầu, nói lời mà ba thế hệ trong dòng họ tôi chưa ai dám nói:

“Tôi đến… để xin lỗi. Và để trả lại đầm.”

Ông lão run rẩy, nước mắt chảy như mưa.
Ông nói câu mà đến giờ tôi vẫn không quên:

“Muộn… nhưng còn hơn không.”

12. Khi đầm ngọc được trả lại…

Hai tuần sau khi làm thủ tục giao trả đầm nuôi trai, điều kỳ lạ xảy ra:

Dì út hết hoảng loạn.

Bố tôi giảm hẳn những cơn khó thở kéo dài.

Mỗi đêm, đầm ngọc không còn vang lên tiếng khóc nữa.

Nước trong đầm dần trở lại màu xanh ngọc.

Người trong làng nhìn tôi bằng ánh mắt khác. Không còn thì thầm, không còn dè bỉu. Họ bảo dòng họ tôi đã “trả được nghiệp”.

Còn tôi, lần đầu tiên sau ba mươi năm, cảm thấy lòng nhẹ đi.

Thật lạ, khi ta trả lại những gì không thuộc về mình, đôi khi không chỉ giải thoát cho người đã chết, mà còn giải thoát cả những người đang sống.

13. Nhưng lời nguyền chưa kết thúc

Một tháng sau, tôi nằm mơ. Trong giấc mơ, một người phụ nữ bụng bầu đứng ở mép đầm. Gương mặt cô trắng bệch, tóc bết nước, đôi mắt đỏ hoe như máu.

Cô nhìn tôi.

Nhưng lần này không còn oán hận.

Chỉ còn một câu thì thầm:

“Cảm ơn.”

Tôi giật mình tỉnh giấc, mồ hôi thấm đẫm.
Bên ngoài, hơi sương trên đầm ngọc dâng lên mờ ảo như sương khói.

Lời nguyền đã được hóa giải.
Nhưng cái giá phải trả… thì quá đắt.

Dòng họ Bành từ bảy người con, giờ chỉ còn ba.
Và chỉ có tôi – người không dính vào nghiệp cũ – là sống khỏe mạnh.

Tôi hiểu rằng từ nay, mình phải sống tốt gấp đôi, gấp ba. Không phải để bù đắp cho dòng họ, mà để bù đắp cho hai sinh mạng oan khuất dưới đáy đầm.

Bởi vì nghiệp không phải ai gây ra, thì người đó trả.
Đôi khi thế hệ sau phải gánh hậu quả của sự tham lam mà họ chẳng bao giờ chọn.

Ở một làng quê ven sông, người ta vẫn thường nhắc đến bà Cúc – người đàn bà đã ngoài bảy mươi tuổi, lưng đã còng, tóc bạc phơ nhưng tấm lòng thì vẫn kiên nhẫn như đất. Suốt cả cuộc đời, bà gắn bó với mảnh ruộng, với đàn con thơ dại. Chồng bà, ông Tư, mất sớm vì bệnh lao phổi, để lại cho bà gánh nặng vừa làm cha vừa làm mẹ.

Người ta khen bà khỏe mạnh, siêng năng, chẳng mấy khi thấy bà bệnh tật. Mỗi buổi sáng, bà vẫn dậy sớm nhóm bếp, rang ấm nước chè, rồi ra vườn cắt mấy ngọn rau. Con cháu trong nhà nhiều lần bảo bà nghỉ ngơi, nhưng bà chỉ cười:

— Ngồi không thì nhớ ba tụi bây, lại nhớ cha mấy đứa… chẳng chịu nổi đâu.

Ấy vậy mà mấy năm gần đây, điều lạ lùng bắt đầu xảy ra: bụng bà Cúc ngày một to ra, căng cứng, tròn trĩnh như đàn bà có mang. Ban đầu, bà cũng không để ý, chỉ nghĩ do tuổi già bụng trướng khí. Nhưng rồi những cơn đau quặn bất chợt kéo đến, có khi bà ôm bụng ngồi sụp xuống hiên nhà, mồ hôi vã ra như tắm.

Tin đồn lan nhanh trong xóm. Người thì xì xào rằng bà già rồi mà bụng to lạ lắm, kẻ thì nhạo báng, nghi ngờ. Mỗi lần đi chợ, bà nghe rõ những tiếng rì rầm sau lưng, ánh mắt dò xét của hàng xóm. Đám con thì khó chịu ra mặt, vừa thương mẹ vừa thấy xấu hổ. Đứa con gái thứ hai một lần nói gắt:

— Mẹ ơi, mẹ đi khám đi. Để người ta nói ra nói vào, tụi con chịu không nổi.

Một sáng đầu đông, khi bà đang quét sân thì đột nhiên ôm bụng ngồi thụp xuống. Mặt tái mét, đôi mắt nhắm nghiền. Các con hốt hoảng đưa bà vào bệnh viện huyện.

Trong căn phòng lạnh lẽo, tiếng máy siêu âm vang đều đều. Bác sĩ trẻ cau mày nhìn màn hình, rồi quay lại, giọng nặng nề:

— Trong bụng cụ có một khối lạ, giống thai nhi đã bị vôi hóa, rất lâu rồi.

Không khí đặc quánh lại. Các con bà sững người, chẳng ai nói nên lời. Người con trai cả run run hỏi:

— Nghĩa… nghĩa là sao, bác sĩ?

— Đó là thai hóa đá. Dựa vào kích thước, có lẽ đã hơn 40 năm.

Cả nhà chết lặng. Một khoảnh khắc dài, không ai thở nổi. Rồi những tiếng khóc bật ra.

Bà Cúc nhắm mắt, ký ức xa xưa tràn về. Năm ấy bà ngoài ba mươi, sau khi sinh liền mấy đứa, bà lại có mang. Nhưng cái thai kỳ lạ, chưa kịp cử động thì đã im bặt. Bà đau quặn mấy ngày rồi thôi, nghĩ rằng đã sảy, mà nghèo quá, đâu dám đi viện. Chồng bệnh, con thơ, bà vùi chặt nỗi đau trong lòng, tiếp tục tần tảo để sống. Bốn mươi năm trôi qua, sinh linh nhỏ bé ấy vẫn nằm im trong bụng mẹ, lặng lẽ hóa thành đá.

— Con ơi… mẹ xin lỗi… — bà nấc nghẹn, bàn tay gầy guộc bấu chặt tấm chăn.

Các con òa khóc, nắm lấy tay mẹ. Họ bỗng hiểu ra, bao năm qua mẹ đã mang trong mình một bí mật, một nỗi đau tận đáy tim.

Ca mổ được tiến hành. Thứ được lấy ra nhỏ bé, cứng lạnh, trông giống hình hài một thai nhi đã vôi hóa. Mọi người đứng lặng, nước mắt cứ thế trào ra. Họ thắp nhang, đặt nó trong một chiếc hộp gỗ nhỏ, coi như tiễn biệt một linh hồn đã bị lãng quên.

Ngày bà Cúc xuất viện, cả làng biết chuyện. Không còn ai xì xào chế giễu, chỉ còn ánh mắt thương cảm. Nhiều người lặng lẽ đến thăm, ngồi với bà một lát, chẳng nói gì, chỉ nắm tay an ủi.

Chiều hôm ấy, bà ngồi ở hiên, tay vuốt nhẹ chiếc hộp gỗ đặt trên lòng, mắt nhìn xa xăm về phía cánh đồng nơi tuổi trẻ bà đã gửi lại. Đàn con ngồi xung quanh, lặng lẽ bên mẹ.

Nắng vàng vương trên mái tóc bạc, gió chiều đưa mùi rơm rạ thoảng vào hiên. Bà khẽ mỉm cười, giọt nước mắt rơi xuống má nhăn nheo:

— Con cuối cùng cũng được rời khỏi bụng mẹ rồi…

Và trong giây phút ấy, mọi người hiểu, cả đời bà Cúc chính là một thiên chức làm mẹ, dẫu có phải mang theo nỗi đau suốt bốn mươi năm dài.

Cây hạnh phúc

Tên gọi đã nói lên tất cả: cây hạnh phúc tượng trưng cho tình cảm ấm êm, sự viên mãn trong gia đạo và niềm an nhiên trong cuộc sống. Thân cây mảnh, lá xanh thẫm, xếp đối xứng như đôi bàn tay chở che. Hoa của cây hạnh phúc không rực rỡ như hồng, như lan, nhưng lại mang vẻ đẹp dịu dàng, tinh khôi. Mỗi khi cây ra hoa — những chùm hoa nhỏ li ti màu xanh ngát, bền bỉ suốt cả tháng — đó được xem là điềm lành hiếm hoi, bởi loài cây này vốn ít khi trổ bông.

Người xưa tin rằng, nhà nào có cây hạnh phúc nở hoa, thì trong nhà ấy sẽ có tin vui: gia đạo hòa thuận, con cái ngoan hiền, công việc hanh thông, cuộc sống sung túc. Bởi lẽ, cây không chỉ là vật trang trí mà còn là “điềm lành trời ban” – mang theo năng lượng tích cực, giúp cân bằng phong thủy và thu hút vận khí tốt.

  

Cây tuế

Cây tuế – hay còn gọi là cây sắt – vốn là biểu tượng cho sự trường thọ, kiên cường và bền vững. Từ xưa, người Việt đã có thói quen trồng tuế trước nhà hoặc cơ quan, vì tin rằng cây này có thể xua đuổi tà khí, trấn giữ bình an cho gia chủ. Trong dân gian còn lưu truyền câu nói: “Cây tuế ngàn năm mới nở một lần”, để nói về sự quý hiếm của khoảnh khắc cây trổ bông.

Điều đặc biệt là hoa tuế có màu vàng nâu nhạt, mọc thành cụm lớn ở giữa thân, trông như những quả “trứng vàng” – biểu tượng cho sự thăng tiến, tài lộc và công danh rực rỡ. Nếu cây tuế trong nhà bạn bất ngờ nở hoa, đó thường được xem là dấu hiệu may mắn, báo rằng vận khí đang thăng hoa, công việc hanh thông, danh vọng rộng mở.

Trúc may mắn

Trúc may mắn vốn là loài cây được ưa chuộng nhờ dáng vẻ thanh thoát, xanh tươi quanh năm. Trong phong thủy, trúc tượng trưng cho bình an, vững chãi và thịnh vượng lâu dài. Dáng trúc thẳng tắp, dù gặp bão giông vẫn kiên cường vươn lên, tượng trưng cho ý chí con người vượt qua thử thách để đạt thành công.

Điều thú vị là ít ai biết, nếu cây trúc may mắn trổ hoa, đó được xem như “tín hiệu trời ban” cho tài lộc đang đến gần. Trúc trồng thủy sinh gần như không nở hoa, nhưng nếu trồng trong đất, cây đủ tuổi có thể cao đến 2–3 mét và cho hoa màu be nhạt, thoang thoảng hương thơm nhẹ. Khi ấy, dân gian tin rằng sự nghiệp và tiền tài của gia chủ sẽ nở rộ, giống như những bông hoa trúc đang hé mở đón nắng.

Cây kim tiền

Cây kim tiền, hay còn gọi là cây phát tài kim phát, được xem là “biểu tượng của tiền tài và may mắn” trong giới phong thủy. Thân mập, lá bóng, xanh mướt quanh năm – cây thường được đặt trong phòng khách, văn phòng hoặc quầy thu ngân để thu hút vượng khí và tài lộc.

Hiếm ai từng thấy cây kim tiền nở hoa, bởi cây chỉ ra hoa khi được chăm sóc kỹ lưỡng, môi trường đủ sáng và đất đủ ấm. Hoa của cây mọc từ gốc, hình dáng độc đáo, màu trắng ngà hoặc vàng nhạt. Theo quan niệm phong thủy, khi cây kim tiền nở hoa, đó là dấu hiệu “tiền vào như nước”, công việc thuận lợi, làm ăn gặp quý nhân phù trợ.

Gia chủ có cây kim tiền nở hoa thường được cho là đang bước vào giai đoạn hưng thịnh, lộc lá đầy nhà, sức khỏe dồi dào và tinh thần phấn chấn.

Cây phát tài

Cái tên “phát tài” đã mang trong nó một lời chúc phúc. Loài cây này thường được đặt ở cửa hàng, văn phòng hoặc phòng khách để cầu may mắn, tài lộc và sức khỏe. Bình thường, cây chỉ xanh lá bóng mượt, ít khi trổ hoa. Nhưng nếu một ngày bạn thấy cây phát tài nở bông, đó là dấu hiệu của “cơn mưa lộc” đang đến gần.

Hoa cây phát tài có mùi thơm dịu, dạng chuỗi dài, thường nở vào ban đêm và kéo dài nhiều ngày. Theo quan niệm phong thủy, đây là điềm báo may mắn: công việc khởi sắc, buôn bán phát đạt, gia đạo thêm ấm êm, sức khỏe dồi dào.

Cây ngọc bích

Cây ngọc bích – loài cây mọng nước nhỏ bé nhưng chứa đựng sức sống mạnh mẽ – là biểu tượng của sự thịnh vượng, kiên định và sung túc. Ở nhiều quốc gia, ngọc bích còn được gọi là “money plant” hay “cây tiền”.

Thân và lá cây dày, tròn đầy, biểu trưng cho tài lộc và năng lượng dồi dào. Tuy dễ trồng, dễ nhân giống, nhưng để cây ngọc bích trưởng thành và nở hoa là điều vô cùng hiếm. Hoa ngọc bích nhỏ, màu trắng hoặc hồng nhạt, thường nở vào mùa đông – khi nhiều loài cây khác đã tàn úa.

Bởi vậy, khi ngọc bích ra hoa, người ta tin rằng may mắn và tiền tài đang đến, gia chủ sẽ có bước tiến mới trong công việc, tài chính hoặc mối quan hệ.

Những thông tin trên mang tính chất tham khảo, chiêm nghiệm. Tuy không có căn cứ khoa học tuyệt đối, nhưng đối với nhiều người, việc chăm sóc một chậu cây và chứng kiến nó ra hoa chính là niềm vui nhỏ bé — một sự đồng hành giữa con người và thiên nhiên, như lời nhắc nhở rằng hạnh phúc đôi khi bắt đầu từ những điều giản dị nhất.

Cả làng Thọ Vực mấy tuần nay không ngủ nổi. Chỉ trong nửa tháng, ba người con trai của bà Lựu – vốn là gia đình hiền lành nhất xóm – lần lượt ngã bệnh, mỗi người đều ra đi đúng 5 giờ sáng, không lệch một phút.

Điều kỳ lạ là cả ba trước khi mất đều không sốt, không đau, không dấu hiệu bệnh tật. Chỉ đến tối hôm trước, họ than lạnh sống lưng, răng va lập cập, rồi thiếp đi… và không bao giờ tỉnh lại.

Cả làng rợn người.

Nhưng đến đứa cuối cùng, cậu út tên Tân – mới 19 tuổi – thì câu chuyện đẩy lên kinh hoàng.

Tối đó, Tân vẫn còn ngồi ăn cơm với mẹ. Gần nửa đêm, cậu nói lạnh, xin đi ngủ. 4h40 sáng, bà Lựu giật mình nghe tiếng cửa mở nhẹ. Bà chạy ra thì thấy Tân đang đứng giữa sân, mắt nhắm nghiền, như bị ai đó dắt đi.

Bà gọi không thưa.

5h đúng, Tân khụy xuống.

Khi mọi người lo khâm liệm, chuẩn bị làm tang lễ, thì ông thầy trong họ bỗng hét lớn:

“Dừng tay! Ngón út của thằng bé… có cái gì đó!”

Mọi người xô lại.

Và rồi đứng tim.

Trên ngón út bàn tay phải của Tân có một sợi chỉ đỏ mảnh như tơ nhện, quấn 7 vòng, siết chặt đến mức thịt bầm tím, nhưng điều khiến ai cũng nổi da gà chính là:

Ở đầu sợi chỉ là một chiếc nhẫn nhỏ xíu… như nhẫn cưới, nhưng khắc rõ tên “Lựu”.
Bà Lựu ngã quỵ, úp mặt xuống đất, gào lên:

“Không… không thể nào… Tôi chưa từng đeo nhẫn này!”

Ông thầy tái mét, lùi hẳn về phía sau. Giọng run như đánh trống:

“Đây… đây là ấn chỉ trùng tang. Ai bị buộc chỉ này tức là bị người dưới âm gọi đi làm ‘phu theo’. Mà cái tên khắc trên nhẫn… chính là người đã ký mạng.”

Mọi người quay sang nhìn bà Lựu, còn chưa hiểu thầy nói gì.

Thầy nấc lên:

“Nhẫn này… là nhẫn của người chết non, dùng để tìm người mang họ nhà mình thay mạng.
Ai ký vào – dù vô tình hay bị ai đó lừa – đều phải trả đủ… ba mạng nam giới!”

Mặt bà Lựu trắng bệch như tờ giấy. Môi bà run lên như người bị gió độc:

“Tôi… tôi đâu ký gì… trừ khi…”

Bà ôm đầu, bật khóc như hóa điên.

“Trừ khi… cái hôm tôi dựng lại bàn thờ cụ cố… tôi đã nhặt chiếc nhẫn này dưới gốc cau… tưởng là đồ chơi… rồi để lên bát hương…”

Thầy nhìn bà, giọng nghiêm lại:

“Chính đêm đó bà đã ‘nhận’ ấn.
Và ấn phải trả đủ ba mạng đinh trong nhà.”

Cả họ lặng người.

Nhưng twist cuối cùng nằm ở điều mà người con trai cả – đã mất 14 ngày trước – để lại trong điện thoại. Khi mở tin nhắn nháp của anh, họ thấy một dòng đáng sợ:

“Đêm nay có người nắm tay em út. Mẹ, đừng để họ dắt nó đi.”
Và bên dưới… là một bức ảnh mờ chụp lúc 3 giờ sáng:
Một bàn tay đàn bà khẳng khiu, móng dài đen sì, đang nắm ngón út của Tân, kéo ra cửa…

Giá vàng hôm nay 26/11/2025 trên thị trường quốc tế biến động mạnh nhưng theo chiều hướng đi lên khi có nhiều tín hiệu Mỹ hạ lãi suất. Giá vàng miếng SJC và nhẫn trơn có thể tiếp tục nóng theo thế giới.

Ngày 26 tháng 11 năm 2025, báo VietNamNet đăng tải bài viết với tiêu đề “Giá vàng hôm nay 26/11/2025: Thế giới nóng lên, SJC và nhẫn trơn chờ bứt phá”. Nội dung như sau:

Giá vàng thế giới hôm nay 26/11/2025

Tới 20h30 ngày 25/11 (giờ Việt Nam), giá vàng giao ngay trên thị trường quốc tế ở mức 4.143 USD/ounce. Vàng giao tháng 2/2026 trên sàn Comex New York đạt 4.167 USD/ounce.

Giá vàng thế giới đêm 25/11 cao hơn khoảng 57,8% (tương đương tăng 1.518 USD/ounce) so với cuối năm 2024. Vàng thế giới quy đổi theo giá USD ngân hàng ở mức 132,5 triệu đồng/lượng, đã bao gồm thuế và phí, thấp hơn khoảng 20,4 triệu đồng/lượng so với giá vàng trong nước tính tới cuối phiên 25/11.

Giá vàng giao ngay trên sàn New York tối 25/11 tăng thêm 8 USD (+0,2%) sau khi chịu áp lực giảm trên thị trường châu Á và châu Âu trước đó.

Vàng tăng phiên thứ hai liên tiếp trong bối cảnh giới đầu tư bất ngờ đảo chiều đặt cược gần 83% khả năng Cục Dự trữ Liên bang Mỹ (Fed) sẽ cắt giảm lãi suất thêm 25 điểm phần trăm trong cuộc họp ngày 10/12, tăng mạnh so với mức hơn 20% cuối tuần trước.

Dù đồng USD vẫn duy trì trên ngưỡng 100 điểm, dòng tiền đổ vào vàng đã giúp giá mặt hàng này tăng thêm khoảng 120 USD chỉ trong hai phiên đầu tuần.

Sở dĩ nhà đầu tư kỳ vọng Fed sẽ giảm lãi suất là vì một số quan chức Fed phát tín hiệu ủng hộ nới lỏng tiền tệ, đồng thời Mỹ sắp công bố loạt báo cáo kinh tế quan trọng. Yếu tố này áp đảo thông tin Tổng thống Mỹ Donald Trump cho biết sẽ gặp Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình để bàn về thương mại và thúc đẩy hòa bình tại Ukraine.

Trong tuần này, Mỹ sẽ công bố nhiều dữ liệu đáng chú ý như doanh số xuất khẩu của Bộ Nông nghiệp Mỹ (USDA) trong tháng 9, doanh số bán lẻ, chỉ số giá sản xuất, doanh số bán nhà mới, khảo sát kinh doanh của Cục Dự trữ Liên bang Richmond, chỉ số giá nhà hàng tháng, chỉ số niềm tin người tiêu dùng, hàng tồn kho và báo cáo ngân sách hàng tháng của Bộ Tài chính… Những dữ liệu này sẽ tác động lớn tới kỳ vọng về việc Fed hạ lãi suất.

Giới đầu tư đặt cược rằng các tín hiệu kinh tế yếu sẽ buộc Fed phải giảm lãi suất.

Hôm thứ Hai, Thống đốc Fed Christopher Waller cho biết thị trường việc làm của Mỹ đã đủ yếu để biện minh cho việc cắt giảm thêm 0,25 điểm phần trăm lãi suất vào tháng 12, dù các bước đi tiếp theo phụ thuộc vào loạt dữ liệu kinh tế sắp được công bố. Cuối tuần trước, Chủ tịch Fed New York John Williams cho rằng lãi suất Mỹ có thể giảm “trong ngắn hạn”.

Giá vàng trong nước hôm nay 26/11/2025

Trong nước, giá vàng điều chỉnh tăng khoảng 2,5 triệu đồng/lượng.

Cụ thể, tới cuối phiên giao dịch 25/11, giá vàng miếng 9999 tại SJC được niêm yết ở mức 150,9-152,9 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 2,5 triệu đồng/lượng chiều mua vào và chiều bán ra so với phiên liền trước.

SJC công bố giá vàng nhẫn loại 1-5 chỉ ở mức 148-150,5 triệu đồng/lượng (mua – bán), tăng 2 triệu đồng/lượng ở cả hai chiều. Doji công bố giá nhẫn trơn 9999 ở mức 148,7-151,7 triệu đồng/lượng (mua – bán), tăng 2,6 triệu đồng ở cả hai chiều.

Dự báo giá vàng

Như vậy, vàng tăng trở lại nhờ kỳ vọng Mỹ hạ lãi suất trong cuộc họp tháng 12 tới. Về trung và dài hạn, còn nhiều yếu tố khác cũng hỗ trợ mặt hàng này tăng giá và nhiều dự báo vàng có thể lên 5.000 USD/ounce trong năm 2026.

Tuy nhiên, trước mắt cũng có những yếu tố có thể ngăn cản đà tăng của vàng.

Trước hết, đó là áp lực chốt lời khi vàng đã tăng gần 60% kể từ đầu năm. Nước Nga có thể bán thêm vàng để giảm áp lực ngân sách. Căng thẳng thương mại Mỹ-Trung có thể hạ nhiệt trong ngắn hạn, xung đột tại Ukraine có thể có lối thoát.

Cuối tuần qua, quan chức Mỹ và Nga đã gặp nhau để thảo luận về khả năng đạt được thỏa thuận hòa bình Nga – Ukraine. Bên cạnh đó, Tổng thống Mỹ Donald Trump và Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình tối 25/11 đã có cuộc điện đàm đầu tiên kể từ khi hai bên đồng ý đình chiến thuế quan vào tháng trước, trao đổi về thương mại, vấn đề Đài Loan (Trung Quốc) và tình hình Ukraine. Ông Trump cho biết sẽ thăm Bắc Kinh vào tháng 4 và mời ông Tập thăm cấp nhà nước tại Washington vào năm tới.

Báo Lao Động cũng đăng tải bài viết với tiêu đề “Cập nhật giá vàng sáng 26.11: Đồng loạt tăng mạnh”. Nội dung như sau:

Giá vàng miếng SJC

Tính đến 6h00, giá vàng miếng SJC được Tập đoàn DOJI niêm yết ở ngưỡng 150,9-152,9 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng mạnh 2,5 triệu đồng/lượng cả hai chiều. Chênh lệch giá mua vào – bán ra ở ngưỡng 2 triệu đồng/lượng.

Giá vàng miếng SJC được Bảo Tín Minh Châu niêm yết ở ngưỡng 151,4-152,9 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 2,5 triệu đồng/lượng cả hai chiều. Chênh lệch giá mua vào – bán ra ở ngưỡng 1,5 triệu đồng/lượng.

Tập đoàn Vàng Bạc Đá Quý Phú Quý niêm yết giá vàng miếng SJC ở ngưỡng 150,4-152,9 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 2,5 triệu đồng/lượng cả hai chiều. Chênh lệch giá mua vào – bán ra ở ngưỡng 2,5 triệu đồng/lượng.

Giá vàng nhẫn 9999

Tính đến 6h00, Tập đoàn DOJI niêm yết giá vàng nhẫn ở ngưỡng 148,7-151,7 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 2,6 triệu đồng/lượng cả hai chiều. Chênh lệch mua vào – bán ra ở mức 3 triệu đồng/lượng.

Bảo Tín Minh Châu niêm yết giá vàng nhẫn ở ngưỡng 149,6-152,6 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 2,1 triệu đồng/lượng cả hai chiều. Chênh lệch mua vào – bán ra ở mức 3 triệu đồng/lượng.

Tập đoàn Vàng Bạc Đá Quý Phú Quý niêm yết giá vàng nhẫn ở ngưỡng 149,2-152,2 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 2,4 triệu đồng/lượng cả hai chiều. Chênh lệch giá mua vào – bán ra ở ngưỡng 3 triệu đồng/lượng.

Khoảng cách mua – bán neo cao khiến rủi ro cho nhà đầu tư cá nhân tăng lên. Nhà đầu tư cá nhân, nhất là những người có tâm lý “lướt sóng”, cần cân nhắc kỹ lưỡng trước khi xuống tiền.

Giá vàng thế giới

Giá vàng thế giới niêm yết lúc 1h27 ở ngưỡng 4.143,8 USD/ounce, tăng 52,3 USD/ounce.

Dự báo giá vàng

Giá vàng tăng mạnh khi giới giao dịch đang ở giữa “cơn mưa” dữ liệu kinh tế kéo dài hai ngày của Mỹ, với những báo cáo tính đến thời điểm hiện tại cho thấy bức tranh khá lẫn lộn.

Doanh số bán lẻ của Mỹ trong tháng 9 tăng 0,2% so với tháng trước, thấp hơn kỳ vọng thị trường là tăng 0,4% và mức tăng 0,6% của tháng 8. Chỉ số giá sản xuất (PPI) tháng 9 của Mỹ tăng 0,3% so với tháng trước, phục hồi sau mức giảm bất ngờ 0,1% trong báo cáo tháng 8.

Khu vực doanh nghiệp tư nhân Mỹ cắt giảm trung bình 13.500 việc làm mỗi tuần trong bốn tuần kết thúc vào ngày 8.11, tăng mạnh so với tuần trước đó.

Tồn kho kinh doanh của Mỹ trong tháng 8 không thay đổi so với tháng trước, sau mức tăng được điều chỉnh giảm còn 0,1% của tháng 7 và trái với dự báo tăng 0,1% của thị trường.

Chỉ số hợp đồng mua bán nhà đang chờ xử lý (pending home sales) của Mỹ trong tháng 10 tăng 1,9% so với tháng trước, cải thiện đáng kể so với mức tăng điều chỉnh 0,1% của tháng trước đó và cao hơn nhiều so với ước tính ban đầu tăng 0,5%.

Khảo sát lĩnh vực dịch vụ Khu vực 5 của FED Richmond cho thấy, hoạt động sụt giảm trong tháng 11.2025. Chỉ số doanh thu giảm xuống -4 từ mức 4, trong khi nhu cầu giữ nguyên ở mức 4. Kỳ vọng về doanh thu và nhu cầu tương lai cải thiện và vẫn ở vùng tích cực. Chỉ số điều kiện kinh doanh địa phương giảm mạnh xuống -15 từ -1, dù triển vọng đã sáng hơn, tăng lên 4 từ -3.

Chỉ số niềm tin người tiêu dùng Mỹ trong tháng 11 đạt 88,7, yếu hơn dự báo của thị trường.

Ngày thứ Tư chứng kiến loạt báo cáo quan trọng: Đơn xin trợ cấp thất nghiệp hàng tuần, đơn đặt hàng lâu bền, ước tính lần hai GDP quý III, báo cáo chỉ số kinh tế sơ bộ, khảo sát kinh doanh ISM Chicago, thu nhập và chi tiêu cá nhân (bao gồm các thước đo lạm phát then chốt), số liệu nhà ở mới, báo cáo dự trữ năng lượng của DOE, cùng với Beige Book của Cục Dự trữ Liên bang Mỹ.

Trên các thị trường bên ngoài, chỉ số USD giảm. Giá dầu thô giảm xuống mức thấp nhất trong năm tuần, giao dịch quanh 57,50 USD/thùng. Lợi suất trái phiếu Kho bạc Mỹ kỳ hạn 10 năm hiện khoảng 4,02%.

Đặt lọ Һoa trȇп Ьàп tҺờ Ьȇп tráι Һaү Ьȇп pҺảι mớι Һút lộc: Tưởпg ƌơп gιảп mà 10 пҺà tҺì 9 пҺà saι

Việc ᵭặt ʟo hoa trên bàn thờ nên dặt bên trái hay bên phải mới ᵭúng hãy cùng tìm hiểu nhé!

Vì sao phải ᵭặt ʟọ hoa trên bàn thờ?

Lọ hoa bàn thờ ʟà một trong những vật phẩm thờ cúng dùng ᵭể cắm hoa tươi trên bàn thờ. Vào mỗi dịp tḗt ᵭḗn xuȃn vḕ, ngày rằm, mùng 1 hay ngày ᵭặc biệt thì con cháu ʟại dȃng hương ᵭèn ʟên bàn thờ và ᵭi cùng với nén hương thì ⱪhȏng thể thiḗu ʟọ hoa, như bày tỏ tấm ʟòng thành ⱪính, biḗt ơn ᵭṓi với ȏng bà, tổ tiên và các vị thần ʟinh.

Đặt ʟọ hoa bên trái hay bên phải bàn thờ?

Lọ hoa trên bàn thờ ᵭể bên nào ʟà cȃu hỏi ᵭược ᵭȏng ᵭảo mọi người quan tȃm hiện nay. Tùy theo sṓ ʟượng ʟọ hoa, cách ᵭặt cũng sẽ ⱪhác nhau.

+ Độc bình

Theo quan niệm của các cụ ngày xưa, cách bài trí hoa quả và bình hoa trên bàn thờ dựa trên nguyên tắc “Đȏng bình, Tȃy quả”. Theo quy ʟuật tự nhiên, mặt trời mọc ᵭằng Đȏng, ʟặn ᵭằng Tȃy, cȃy cṓi phải ᵭơm hoa rṑi mới ⱪḗt trái. Vì vậy, bình hoa sẽ ᵭặt ở hướng Đȏng, còn trái cȃy ᵭặt ở hướng Tȃy như vậy ʟà hợp ý trời ᵭất.

Bàn thờ gia tiên thường ᵭặt ở giữa căn nhà theo hướng Nam. Trong ⱪhi ᵭó, bình hoa ᵭặt ở bên trái bàn thờ (phía Đȏng). Khi có gió Đȏng, Đȏng Nam thổi vào, hương thơm dịu nhẹ của hoa sẽ ʟan tỏa ⱪhắp ⱪhȏng gian thờ cúng. Đĩa hoa quả ᵭặt ở bên phải (phía Tȃy) sẽ tiện cho việc bày biện ngũ quả.

Hướng Đȏng ᵭặt bình hoa còn tượng trưng cho mùa xuȃn ᵭơm hoa ⱪḗt trái. Trong ⱪhi ᵭó, hướng Tȃy tượng trưng cho mùa Thu – Thu ʟiễm (trong cȃu nói của người xưa: “Xuȃn sinh, Hạ trưởng, Thu ʟiễm, Đȏng tàng”) ᵭược hiểu ʟà nơi ⱪḗt trái. Để ʟọ hoa và trái cȃy như vậy mang theo ý nghĩa cầu cho gia ᵭình thêm tài ʟộc, con cháu thành ᵭạt, gia ᵭạo thịnh vượng.

Cách ᵭặt ʟo hoa như thḗ nào cho ᵭúng và hút ʟộc

+ Song bình

Nḗu bàn thờ gia tiên rộng rãi, gia chủ có thể cȃn nhắc ᵭặt hai bình hoa ᵭṓi xứng ở hai bên. Khi ᵭó, mȃm ngũ quả sẽ ᵭược ᵭặt ở giữa bàn thờ, phía trước bát hương. Làm như vậy sẽ tạo nên sự cȃn ᵭṓi, sang trọng cho bàn thờ. Tuy nhiên, tùy vào diện tích, ⱪhȏng gian của bàn thờ mà gia chủ ʟựa chọn bình hoa có ⱪích thước phù hợp. Đặc biệt vào những ngày rằm hay mùng 1, gia chủ nên cắm hoa ⱪính dȃng ʟên gia tiên, thần phật ᵭể mong cầu những ᵭiḕu tṓt ʟành cho gia ᵭình.

Những ʟưu ý ⱪhi ᵭặt bàn thờ thuận phong thủy

Bàn thờ ⱪhȏng nên ngược với hướng nhà

Quan niệm phong thủy cho rằng, việc ᵭặt hướng bàn thờ ngược với hướng nhà ʟà ᵭiḕu tṓi ⱪỵ và việc này sẽ ⱪhiḗn cho gia ᵭình ⱪhȏng hòa thuận, nghiêm trọng hơn có thể dẫn ᵭḗn việc ⱪhȏng có con nṓi dõi. Vì vậy, phải ᵭặt ʟại vị trí bàn thờ ᵭể tránh ᵭược những vận xấu.

Nḗu 2 bên bàn thờ xung với cửa hoặc ᵭường cái có thể ảnh hưởng ᵭḗn vận thḗ và sức ⱪhỏe của cả gia ᵭình, dễ bị tiểu nhȃn hãm hại. Vì vậy, nḗu bàn thờ xung với cửa, dù ʟà cửa phòng, cửa chính, cửa bḗp, cửa nhà vệ sinh hay ᵭường thì cần ᵭặt tấm bình phong ᵭể che chắn.

Đặt ʟo hoa bên trái hay phải bàn thờ mới ᵭúng

Cấm ⱪỵ ᵭặt bàn thờ gần phòng vệ sinh

Bàn thờ sát phòng vệ sinh ʟà tội ⱪhȏng tȏn trọng thần ʟinh và tổ tiên, sẽ dễ gȃy ra các vấn ᵭḕ vḕ sức ⱪhỏe cho các thành viên trong gia ᵭình. Đṑng thời việc ʟàm này ⱪhiḗn cho cuộc sṓng các thành viên trong nhà trở nên ⱪhó ⱪhăn tài ʟộc cuộc sṓng trở nên ⱪhó thuận buṑm xuȏi gió. Chính vì vậy, trong phong thủy người ta ⱪiêng ᵭặt bàn thờ ở ᵭȃy.

* Thȏng tin chỉ mang tính tham ⱪhảo, chiêm nghiệm

Nguṑn:https://phunutoday.vn/dat-lo-hoa-tren-ban-tho-ben-trai-hay-ben-phai-moi-hut-loc-tuong-don-gian-ma-10-nha-thi-9-nha-sai-d446792.html

Chúng ta thường gặp những người thích bỏ một ít tiền vàᴏ sau ốp lưng điện thᴏại di động. Dù là ở nơi làm việc, ở công tʏ haʏ đang đi trên đường, chúng ta đều có thể nhìn thấʏ những người như vậʏ, vì vậʏ hãʏ bỏ tiền vàᴏ.